我的父親當過兵，去朝鮮打過仗，參加過開城保衛戰，回國後轉業到青海做過煤礦的公安。一想起當年的父親，眼前便會出現他身着軍大衣的形象。
那是綠色的棉大衣，好像有三件，其中一件裏面還有棕色的毛，很是擋寒。一到冬天，父親就穿上，頗有軍人氣質，旁人見了也能猜出他曾是個軍人。
我一直以爲，父親的軍大衣應當是從朝鮮穿回來的，沐浴過那裏的風雪與戰火；我想象着，在異國的冰天雪地裏，父親與戰友們手握鋼槍，勇敢阻擊敵人或衝鋒陷陣，那是一種威猛無畏的形象，那是保家衛國的勇士。而回國後，在西部的寒冷氣候裏，父親也是身着軍大衣，堅守在崗哨上。當年，父親留下幾張珍貴的照片，都是身着軍大衣，很是帥氣英武。
上世紀七十年代，我們回到內地，軍大衣也一同回來。父親去了汝陽城東煤礦工作。總記得好多次，母親生病，父親在寒冷的冬夜從礦上回到縣城的家裏。他是走路回家的，甚至有時是冒着大雪。那是一條崎嶇泥濘沒有路燈的公路，還得穿過汝河上寒風呼嘯的大橋。那時，我已在沉沉的夢中。父親悄悄地把他的大衣蓋在我和弟弟的被子上；天亮醒來，我感到了厚重的溫暖，聞到父親的汗味煙味，似乎還有戰場的味兒，那是滿滿的父親的味道，那是很男人的味道。我很是佩服和感激父親在夜裏走了那麼遠的路；我想穿着這樣的軍大衣，走在黑暗的路上也一準是安全的，能嚇退妖魔鬼怪。
這樣的軍大衣那時並不多見，我很是驕傲。小時候的我曾試着穿過，很寬大很厚重，連走路都費力，我納悶父親竟能穿起這麼重的大衣。後來長大了，長高了，我居然也能輕鬆穿起來，但是總沒有父親那樣的威武。也許只有父親一樣從戰火硝煙裏走過來的人才有真正軍人的氣質吧。與軍大衣相配的還有帶着八一帽徽的棉帽子、武裝帶等；家裏還珍藏着父親的軍功章，有八一勳章、有和平鴿獎章等，我們會時常用我們瘦弱的小手去撫摸這些拿生命換來的寶貝。
父親的軍大衣並不是什麼光滑挺括的好料子，但很結實耐穿。母親拆洗過好多次，有的地方也補過了，譬如袖口、底邊處等，釦子也不知換過多少回了。父親一直穿着他的軍大衣到退休、到大衣顏色發黃泛白、到他的頭髮染霜。
自從父親二十歲離家當兵，軍大衣伴隨他的一生。父親已經走七年了，但身着軍大衣的父親形象永遠在我的記憶裏；那大衣雖未穿在我的身上，但已在我的靈魂深處。
2020年10月18日