死亡，一向是中國人的禁忌話題。
但2020年，許多人第一次如此直觀地面對這兩個字：
幾天前還在微博上爲了喜歡的idol而打call的追星少女，轉眼住進了ICU；
剛中籤準備買籃球鞋的男孩，被病痛折磨到形銷骨立；
日常是擼貓睡覺的普通社畜，再沒機會回到工作崗位.....
這些零碎卻精確的個體，共同構成了2020大衆關於死亡的註解。我們或許也才意識到：死亡如此貼近，生命如此脆弱。
害怕、焦慮、疼痛……
紀錄片《生生》，用十六個故事，展現疾病之下生命的真實狀態。
人終其一生都在等待死亡，而當等待的距離逐漸縮短，生命進程最後殘存的幾毫米里，有崩塌，有決絕，更有盎然生機。
或許，看完這些關於“死”的故事，你會對“生”有了新的認識——
1
“爲什麼是我？”
在腫瘤醫院的病房裏，他們都問出了這個問題。
生病的人那麼多，爲什麼偏偏是我？癌症的機率那麼小，爲什麼偏偏是我？
失措、茫然、無力、恐懼。
諸多情緒席捲交織，最終只能變成這一句反問：“爲什麼——是我？”
名字叫秋園的男孩兒無數次問出這個問題。
16歲的他得了骨癌，因爲錯過了最佳治療期，面臨截肢。
“打針打到想哭，不打……也想哭。”
“我們年輕人，你不能出去就沒腿沒手吧。”
他後悔曾經用手機去查病症，他想如果不知道，自己面對病魔時，或許就沒那麼害怕。
在醫院裏，孤單，是他的常態。
正是愛笑愛鬧的年紀，他躺在病牀上，什麼也做不了。
“無聊。”
“精神直接到崩潰的邊緣。”
朋友、同學、家人都在鼓勵他、安慰他，但沒人對他的不安和恐懼感同身受。
採訪中，他不住地捶打着自己的胸口。
他很清楚“我們”與“你們”的不同，所以他既失落又不甘。
秋園彷彿和世界隔了巨大而厚重的玻璃窗，玻璃窗外是陽光明媚，但照不進他的病牀。
同樣受折磨的，還有父母。
得知秋園很有可能要截肢時，秋園的媽媽在醫生面前不住地搓手，一直到面對兒子時，她緊繃的手指都無法全然鬆懈下來。
這是一個母親虛弱到惶恐的痛。
而同樣患有癌症的女孩夢帆，年紀還沒有秋園大。
大便一次需要四五個小時，在牀上躺了整整四年。
病痛折磨着她，也同樣折磨着父母。
由於瘤子所在的地方，血管和神經蜿蜒細密，夢帆的第三次栓塞，不僅時間長，難度大，疼痛也較之以往更甚
“她的這種疼痛確實是……難以忍受的。不是說你意志力堅強點就能忍，比那個嚴刑逼供還疼呢——”
夢帆被疼痛折磨到最難熬時，門外守着的母親，與她同時哭了出來。
“我無法替代你的病痛，但我可以陪你痛苦。”
爲什麼是我——
他們後來都不再追問這個問題。
不是想通了，而是接受了。換言之，是“算了”——
尋根究底地去找一個答案，在死神面前毫無意義。科技飛速發展的今天，人類在面對絕症時，依舊總會感到無能爲力。
2
“溫柔的死神”
對於許多人而言，恐懼死亡，並不是恐懼死亡本身，而是恐懼“未知”。
時至今日，我們都無法確切地認識癌症。
它由何產生，如何防治，是否復發，處處是未知。
從理性的角度來看，追問“爲什麼”毫無意義，但從人性的情感出發，癌症的“溫柔時刻”，更值得被記錄。
大多數癌症的恐怖之處不僅在於死亡的陰霾，也在於它的“慢性”。
它並不像急性病或是意外一樣突如其來，而是如同一把小刀，低低地垂在生活的上方，慢慢地磨着你的身體、精神……
同大部分求生慾望強烈的人不同，陳奶奶是主動放棄治療的。
她提出要住進安寧病房，只針對癌症本身帶來的痛苦進行無痛治療。
她覺得：癌症給了我足夠的時間去接納死亡，和死亡好好告別。
她從容不迫地完成着自己的“遺願清單”：和老姐妹坐在醫院裏聊人生、和女兒外孫女一起逛公園、和老戰友們回憶過往。
舉辦生日派對時她幾乎被鮮花淹沒，女兒哄她是做花神。大合影上的她，恬淡而平靜。
她不願在生命的終點插滿管子躺在搶救室，更想把時間留給孩子們，也同樣是把“好的樣子”留給他們。
安寧病房另一位癌症患者老羅，他生前最大的願望是——見證兒子的婚禮。
老羅得的是結腸癌晚期，病情惡化迅速，每天渾身疼痛，生活無法自理。
兒子羅碩和父親、未婚妻仔細商量後，定下了日子。
那天，兒子和兒媳穿着紅色的喜服，舉行典禮、喝交杯酒、拜父母……
老羅斜靠在病牀上，在大家的協助下，套上了那件最大號的白色襯衫，穿完這件衣服，已經氣喘吁吁，大汗淋漓。
兒子心疼得看着父親，老羅則是一邊流淚一邊笑：
“兒子我沒關係啊……
要高興啊，要往下進行……”
事實上，《生生》的導演在拍攝之前，曾經對癌症病人和病房做出一些“自以爲是的想象”。
“但當我們真正推開一扇扇病房大門的時候，出現在眼前的確是另一番風景。”
在病房的日子裏，他們有的人重新拾起了唱評劇的愛好、有的人開始思考人生，“好好梳理下我的前半輩子和後半輩子”……
紀錄片的攝像遲昊辰曾在手記裏寫下了關於安寧病房的註解：
“在安寧病房，我感受到最多的是一種平靜和溫柔。就像是陳奶奶離開的那個秋天一樣，雖然空氣有些清冷，但陽光依然溫柔地包圍着你，天高雲淡，秋夜金黃。”
或許，死亡的奧祕我們至今難以觸及，但病人的處境和情緒，周圍人給予的人文關懷可以被真實感知。
如何向死而生，如何在灰色調的範圍內觸碰更加明亮的深沉，是屬於人類的，更溫柔的力量。
3
凝視與回望
近些年來，關於醫療的紀錄片並不少。
《人間世》將載體落於病人和醫生；《生門》記錄孕婦生產的震撼與交替；《急診室故事》，幾乎處處是血肉淋漓、命懸一線。
相比較這些，看似題材最沉重的《生生》，卻似乎有些“平”了。
紀錄片的鏡頭是剋制的。
導演似乎刻意地隱匿了事件和人物線索，大部分人物都沒有完整的故事線，鏡頭只聚焦在他們處於普通病房的當下。
另一邊，無論是思諾的疼痛、還是陳奶奶的離開、抑或是秋園面對截肢時的崩潰，這樣疼痛、掙扎的情節，導演也有意地模糊化處理。
紀錄片總體呈現出了一種灰色調下的鮮亮與深沉，猶如平靜生活下的暗潮湧動，無論表象之下是如何翻天覆地的驚濤駭浪，生活還得過，這頓飯還得喫。
電影《本傑明巴頓奇事》中，男主角是個生命形態倒錯的人。
本傑明出生便擁有八十歲容貌，隨着歲月的推移卻逐漸變得年輕，最後他變回嬰兒形態老去，死在了垂垂老矣的戀人懷裏。
聽來無比超現實，但仔細想想，似乎也能同我們的人生自洽。
生來年邁，於是等待死去的過程如此漫長，在大多數人還未意識到死亡的時刻，他就已然與死神交手。
但死亡陰霾過後，漫長未知裏，總有些愛比等待更加重要。
命運溫柔，紀錄片凝視死亡，而鏡頭背後的我們，回望生命。
紀錄片《生生》的slogan，是鮮明的血紅，在右下角一閃一閃。
開頭時一束光線，順着肉體身軀流離變換，血管是生命樹的形狀，蜿蜒勾疊，光點變成葉子，落下又新生。
生命的輪迴如同河水氾濫，舊的被捲走，爲新物備好土壤，不要畏懼這些永恆的毀滅。
落葉再長，生生不息。