一
“您的第一部科幻作品就獲得了星雲獎，請問有哪些創作的祕訣？”
看着臺下提出問題的記者，單立人覺得有些面熟，也許是之前見過？可能還不止一次，在數年的記者生涯裏，他和同行們就像是鳥羣，在不同的會議、活動上成羣地聚散，並像熟人一般打着招呼，然後又快速地將對方的面龐遺忘，偶爾對某個人印象深一點，往往是來自對方提出的一個精妙——或者愚蠢——的問題，不過用不了幾天，單立人就會把這些都拋在腦後，忙碌於新的活動上。
“最近，我對科幻作品創作的熱情日漸高漲，同時也對我作爲科幻作家的能力越來越感到驚訝。這些天來，我在寫作上花了不少的時間，作品也都有了不俗的成績……”
一邊侃侃而談，單立人一邊有些悲哀地想，大概以前採訪時的自己，就是這樣被人糊弄的。是的，他正在說的話，全是假的，只是他不確定，自己是否應該將實話說出來，還是選擇這虛假又令他感到舒適的榮譽。
就在這時，採訪室的大門被有些急促地打開，單立人看到自己新書的出版社編輯，站在門口，臉色有些怪異地看着他，身體前傾了一下，似乎想要朝他走過來，但又猛地停住，嘴巴微張了一下，隨後又抿了起來。怎麼回事？單立人有些摸不着頭腦，這時放在桌上的手機推送了一條信息過來，他用餘光掃過去，看到了標題——《星雲獎得主單立人被曝並非原作者，創新工場稱其涉嫌剽竊……》，單立人瞬間感覺心臟縮緊了。
兩天後，在單立人的家中，他的朋友一進門，就難掩臉上副難以置信的表情問道：“單立人，這是真的嗎？”
單立人無所謂地聳了聳肩，兩天的時間已經足夠讓他鎮定下來，在他最新的聲明發出後，短暫的“科幻作者”的經歷，就像他曾參加過的那些規模盛大的活動一樣，被他當作過去而翻篇了。即使整個事件的餘波卻還在震盪，在他看來也和自己無關了，而且，他並不覺得自己需要復什麼責任：“我沒有剽竊，好吧，我的確是用到了他們的項目，但這個項目也是他們主動給我試用的。”
他搬過椅子給朋友坐下，順便給自己倒了杯水，清了清嗓子：“讓我從頭說吧，你就會清楚，這整個事情，假如是個鬧劇的話，我頂多算是前臺的小丑，寫劇本的人都藏在幕後。”
二
《大帝》是單立小說的名字，講述了一位並不存在於歷史記載中的人物的傳奇故事，不過單立人對這篇小說並不熟悉，因爲除了開頭的第一段是他隨手打出來的以外，其他的內容大多是自動生成的，假如說，還有什麼是他做了貢獻的話，那就是出於文字工作者基本的職業道德，給整部小說做了一下潤色和編輯而已。
幾個月前，準確點，是2020年10月27日，在北京創新工場的總部，單立人和其他記者們看到了一個可以幫助創作科幻作品的AI項目——《共生紀》，這個項目的有趣在於，只需要輸入幾句話，AI就會自動寫出之後的情節，這個過程可以無限循環下去。最早這個項目來自於幾名學生的創意，他們開發了一款名爲“AI科幻世界”的智能寫作工具，並憑此獲得了創新工場人工智能訓練營創新賽道的冠軍。
不過這幾名學生，顯然沒有挖掘出這個項目的全部潛力，之後創新工場的工程師們接手了這個項目，一年的時間裏，他們消耗着上千塊顯卡的資源，訓練出來了新的核心模型，並在媒體見面會上得意地將新的項目——《共生紀》——展示了出來。
單立人在現場還看到不少知名的科幻作家，比如世界華人科幻協會主席陳楸帆，他也深度參與了這個項目。“你知道嗎？那一刻，我看到了人的兩面性，哈哈。”單立人打了個響指，說：“想一下，機器可以替代你寫作，你恐慌不恐慌？再想一想，機器可以代替你幹活，你開心不開心？”單立人當時只是覺得有趣，在現場演示時，AI打出來的小說內容粗糙的很，讓這個產品看起來連“半成品”的算不上，不過對方提供了試用的鏈接後，他還是決定晚上回來自己試試。
“不過我本來是想看看能不能打出來一篇新聞稿……”
單立人在開頭，將當天的事情大概寫了一小段上去，然後就開始不停地點擊和選擇，遺憾的是，那完全不象是一篇新聞稿，反而在不知什麼時候起，變成了一篇人物傳記，當他終於不想再點下去時，他大概看了下發現，整體結構亂的一塌糊塗，但有些情節卻蠻有意思，如果刪掉一部分，再修改一部分，再調整潤色一下，似乎、也許、可能也算是一部小說？
“……我們看到了一個人，他有着我們所不知道的力量，並創造出一個又一個的奇蹟……爲什麼他的父母都是普通的農夫，可這個身材修長的男孩，卻像是一個未開化的猿人，寧願在待叢林中孤獨地冒險……他眼中的植物，同樣爲了生存而奮鬥，並且植物戰勝了動物，動物不過是靠寄生植物而活……女孩是純潔的，但卻並不理解他，於是他將女孩的大腦切除了一半，這樣，他喃喃道，將我的一半大腦安上去，重新合成一個，我們就有了共同的記憶，還有相似的思維了。在他說話的時候，手術檯上的女孩已經沒了聲息……他不知道錯在哪裏，只是在回憶中尋找，於是他試圖讓自己像個正常人那樣，去體驗一場靈魂出竅的奇觀……生命最後的時刻，這位傳奇彷彿終於瞭解了人類，這個他出生的種族，他相信人類是非常複雜，又非常有趣的，複雜到遠超人類自身的想象，而有趣的部分，又經常會被忽視……他說，這世界上不止有一位神，也不只有一個我……”
“有點意思啊。”最後修改完的單立人有些意外的發現，這篇小說比他預期的還要好上不少，於是他想了下，將它發給了認識的一位出版社編輯。
三
《大帝》的出版很順利，在等待出版的時候，單立人又向編輯發了《狗的眼睛1973》、《離奇故事》、《理性的面具》等幾部小說，這讓後者驚喜於自己挖掘了一位優秀的科幻新人，並打算好好推廣他的作品。直到在新書發佈會上，正在接受採訪並胡扯一通的單立人，看到新聞推送後狼狽離席——不過新書的銷量因爲這場風波，反而賣的更多了。
令他多少有些感到榮幸的是，出於對《共生紀》項目的重視，一位副總裁親自來和他討論這件事。副總裁告訴他一個好消息，創新工場不打算就版權來起訴他，主要原因是他們諮詢了公司的律師，而律師卻無法給出標準的答覆——這與以往的計算機軟件不同，目前法律界還缺乏這個定義——不過他們要求單立人對此發表一個聲明，解釋整個事件的來龍去脈。
單立人表示同意，聊天中他也得知了對方發現這個事情的原因：陳楸帆和創新工場的CTO王詠剛曾是谷歌的同事，2018年，陳楸帆簽下了一本新書，而王詠剛幫助他寫了一段機器學習的代碼，在對陳楸帆以前上百萬創作的內容學習後，這段代碼可以根據輸入的關鍵詞來生成內容。在他試用的《共生紀》鏈接中，寫作風格就有陳楸帆的選項，而且機器同樣識別出來這幾本小說有着類似的風格。
“我們起初也沒有懷疑你的創作能力，只是覺得，是否是你刻意模仿了他的風格，但是在用AI檢測後發現，這幾本小說很對AI鑑賞的胃口——AI給出的評價比莫言的小說還高，顯然，你不可能突然變成諾貝爾獎水平的作家，而是你作弊了。”副總裁總結道。
單立人將杯中的水喝完，對朋友說：“故事就是這樣，不存在剽竊，但是否存在創作也很難說，我不清楚這些作品是否和我相關，也許，我只是個工具人，不過工具也不是創作者。”他停頓了下：“我可能是一隻猴子吧。你知道 E.波萊爾的無限猴子定理嗎？假如讓無限只猴子不停地敲擊鍵盤，那麼總有一天能夠敲擊出《哈姆雷特》，而我，是一隻有鑑賞和學習能力的猴子，所以出活更 快一些——不過，現在的AI也會學習了，像谷歌的GPT-3模型，非常智能，可以跟人對話，比猴子聰明多了。”
朋友思考了下，說：“現在外面其實也不在乎你是不是剽竊了，他們更在乎的是，一位星雲獎得主，居然是靠AI創作的，是不是說在腦力甚至藝術領域，人類也要輸給機器了，那人類被機器替代的進程是不是不可避免的？”
“可能吧，就像象棋、圍棋，人類輸給機器後，這兩種運動以前的光環就逐漸消失了。而這種創作與其說是對新型技術的使用，不如說是對舊有方式的拋棄，我們現在覺得，機器寫出來的東西，並不比人寫的更好，不過以後誰又知道呢？人類很難突破自己的想象力，現在，就把它當作一個故事吧。”
後記：
首先，感謝讀到此處的讀者朋友們，本文並非完全虛構，文章中10月27日在創新工廠的媒體見面會，以及AI人機共創寫作實驗項目《共生紀》都真實存在，該模型由創新工場AI工程院自主研發，是基於預訓練技術的超大規模中文生成模型，文中虛構的是後續的故事進展。由於試用的鏈接只在當天有效，記者在當天下午嘗試寫出了上文的小說，其中黑色文字來自記者的構思創作，而藍色文字是AI自動生成後，記者根據上下文進行修改後的內容。
此次《共生紀》由傳茂文化和創新工場聯手舉辦，將持續至12月份，人類作家將與AI算法協同創作多篇科幻文學故事，這是新的文學創作體驗，也是科技與人文的又一次碰撞。而對於人工智能是否可以從事創作這一問題，創新工場 的AI 文本生成模型是這樣回答的：
“我們說他可以。他的工作是創作，而不是對人類的模仿。他需要將我們帶到一個新的世界，這個世界有各種各樣的形態和生命形式。他想知道人類是否已經適應了他創造的新環境。他想知道人類是否已經找到了新的家園。”
也許，這一天離我們並不遠，讓我們拭目以待吧。