剛入學的時候，我是一個不喜歡學習的孩子，因爲年齡小，比別的孩子遲入學半年，學習自然跟不上。
看着別的同學都能寫得像模像樣，而我連正確的握筆姿勢都做不到，心中頗爲苦惱。幼兒園的老師年齡很長，如我的爺爺一般，那時候，他總是用紅墨水給寫得好的孩子染紅指甲。放學的時候，儘管手指被老師染得紅彤彤的一片，但那卻是最好的榮譽，可我拼了命也達不到。於是我媽幫我想了一個“好辦法”，委託班裏年齡比我大一歲的親戚家的孩子幫我寫作業。即便如此，記憶中，那位年長的老師似乎並沒有訓斥過我什麼，我倒是一天樂得逍遙自在。倘若放在現在我想自己定然是被老師“放棄”的一類學生。後來，幼兒園要升入小學了，按照成績，我並沒有資格跟大家一起走進小學。於是在幼兒園多待了一年，我這才覺得自己跟別人沒了差距。
那時候農村孩子對於上學的目的是模糊的，我們只知道到年齡了就得上學，上學了就得好好學習，至於好好學習以後能幹什麼，則並不清楚。因爲那個時候，前後十多個村子裏，讀書的比比皆是，但沒有一個考上大學的，且大多數學生從中途就輟學外出去打工。好在我的父母還算有些眼光，他們從來沒有過讓我們輟學外出打工的想法。儘管家裏日子過得艱難，有時候甚至連學費都交不起，但父親和母親還是咬緊牙關，一心要供我們讀書。
小時候的我，並不知道讀書還可以考大學，並不知道“知識也可以改變命運”。心中唯一明確的是，學習成績好了，可以得到老師的表揚，還可以在期中期末考試時領一些獎品，作爲學習用具減輕父母的負擔。不知道爲了我心裏的這些“小九九”，在別人玩的時候，我在複習功課，別人星期天睡懶覺的時候，我早早起牀背書。我喜歡解那些稍有些繞的應運題，因爲太享受老師表揚時的那種興奮的感覺了，也太享受站爲領獎臺上的那份榮耀，並且漸漸地我對這兩種感覺上癮。
作爲孩子，哪有不貪玩的，每當自己的成績發生下滑時，我就告訴自己，勤能補拙，於是常常在家裏偷偷地背書。果然，每次成績都名列前茅，老師的表揚也沒有中斷過，爲了獲得這種表揚，我卯足了勁，把老師講過的知識一遍又一遍的複習，我把這些全都納入我的“小算盤”中。無論在課堂上，還是在完成作業中，我都以一絲不苟的態度去完成。所以，每當學校來檢查的時候，我的作業總是被老師抽去用來應付檢查。老師哪裏知道，每一次作業的背後，都是撕掉無數次後的結果。我對自己的要求也更爲苛刻，絕對不能出錯，絕對不能塗黑點，只要錯了，就撕掉。也許，因爲這樣的反覆，反倒提高了我的書寫速度。直到今天爲止，我的書寫速度要快於常人。爲了獲取老師的表揚，可以說是在學習中想盡了一切“招數”，功夫不負有心人，成績年年名列前茅。
等到我當了老師以後，才發覺老師的表揚只不過是隨口一提，而學生時代的我，爲了這幾句話卻努力了很多年。多年後，當我並不需要老師或領導的任何表揚時，依然會盡一切努力去做好每一件事，是那些年的表揚，讓我養成了良好的學習態度和做事習慣。當一次次被人們肯定的時候，已經不記得自己爲什麼這麼努力了，只是覺得生活就得這麼過，人一輩子就應該這麼走下去。
也許，現在的孩子有這樣的想法時，會被老師認定爲“虛榮”，但上學時代的所有努力，的確只爲獲得老師的表揚，只是後來，自己獲得的遠遠要比表揚更多。要知道那時老師的表揚，簡直比考上大學都要興奮，班裏那麼多學生，老師表揚的可只有我一人呀，如此難能可貴，我怎能不用心努力學習呢？那個物資貧乏的年代，隨便一句表揚的話，就能讓我幹勁十足很多天。
今天的我，當身邊的朋友熱衷於聚會時，穿梭於燈紅酒綠時，不再需要學習時，我對於學習依然虔誠地像個小學生。每次讀書前，我都要給自己收拾出一片乾淨的場地，備一個筆記本，一支筆，然後開始恭敬的學習，多年如一日。當許多人開始驚訝於我還在讀書的時候，我卻感覺不到任何興奮，儘管他們之中表揚的話也有不少，可我覺得一切跟我毫無關係。
現在的我，聽到表揚時，情緒再也不會波瀾起伏了，學習似乎是極爲平常的一件事。原來，那些年老師的表揚，竟然成了我持久努力的動力。感謝曾經老師們的不揭穿，讓表揚的動力經久不衰。現在，那個曾經愛聽老師表揚的孩子，把學習視作生活方式，把學習嵌在生命中。
2020年11月12日