上世紀七十至八十年代，我在老家汝陽小城裏住了整整十年。那些年裏，印象最深的是平常過日子從未使過自來水，一直是喫井水。
記得最清楚的第一口井是在縣城南街十字街的西南角。有寬大厚重的青石條井臺，井口不小，但無立體的井沿作防護。我見大人們取水時，兩腿岔開站定，將繩子綁牢桶，慢慢地放進井裏，爾後左右搖晃繩子以使水桶側倒進水，待水滿桶則用力拉出。整個取水過程很是費力，更是驚險。有一回，我往那井裏瞅了一眼，黑洞洞的，深不見底，只覺一股股冷氣嗖嗖直冒，定睛細看，才隱隱瞄見井底的粼粼水光，井壁上還生有陰森可怖的青苔和蕨草。大人們高聲呵斥：
“趕緊走開，小心掉進去！”
當晚，我就做了個夢，夢見自個掉進了那口井裏，井裏還有張牙舞爪的妖怪……。此後，我就怕極了水井，總是遠遠地躲着；也確實聽說有人掉進井裏出不來的。
那時，我們家住在這口井西邊的廣播站隔壁家屬院裏，相距四五分鐘路程，都是母親父親去挑水、姐姐去提水，來回一趟可是不易。無論颳風下雨、酷暑嚴冬，家裏總得喫水，就不得不去打水。今天回憶起來，真是不可想象。我陷入了沉思。我們感謝水井，更得感謝打水人。非親非故的滴水之恩，就當湧泉相報，而親人們日復一日的挑水之恩，當何以爲報呢？因而，我也特羨慕離井最近的那家人，他們少了遠路取水之苦，而且他們的院落乾乾淨淨，綠樹成蔭......
後來，我們搬家到了東街的南衙門家屬院。此院大門外就有一口井，比先前十字街的井近多了。母親長嘆了一口氣說：
“這回喫水可方便多了！”
這井也有一個稍高的井臺，也是沒有立體的井沿以防護，不過好的是有個轆轤來方便取水，由轆轤頭、支架、井繩組成；那井繩原本是麻繩，但經常得更換，後來父親從工作的礦上尋來了鋼絲繩，耐用多了。井旁有大樹，夏秋有綠蔭遮着，陽光將樹葉的影子照在院牆上、井臺上，頗有些許詩情畫意。
我在簡樸的歲月裏一天天成長，也學會了絞轆轤打水，分擔母親的辛勞。母親與姐姐常在井旁洗衣洗菜。
有一年的春末夏初，下了連陰大雨。汝河裏的水漲了，井裏的水居然也漲上來，離井口不遠了。我俯身一看，竟見那混濁的井水裏有一條魚兒的身影一閃。我疑惑到，井水會是與河水相通了麼？這引起了我的豐富想像，也許我從這井裏能像魚兒樣遊進汝河、甚至遊進龍宮；下面的世界定是異常多彩的吧，如西遊記裏的描述。
水井就在我家窗下，每天一清早就能聽見有人打水的動靜，那轆轤轉動發出“吱吱扭扭”的聲響，象一支曲。有時打水的人多了，會一邊等一邊說話。這井臺附近就成了聚會的場所，張家長李家短的信息隔三差五從此處發佈傳播開來。
水井爲我們提供了飲水，養育了我們。用桶打水，倒進大缸，用葫蘆瓢舀水洗菜做飯，這成了我們成長過程中的日常動作與永久記憶。那水是冬溫夏涼的，冬天井口總會往外冒着氤氳的熱氣；夏天把水打進缸裏，舀一瓢灌進肚裏，沁人心脾，暑意頓消，或丟幾根黃瓜進缸裏，就成了冰鎮解渴之物。
如今，城裏的水井大都被封填了，由統一管理的自來水所取代，以保護地下水資源；居民用水變得無比便捷了，但往昔與水井有關的甜酸苦辣應讓今人與後人知曉。
無論過了多少年，那井臺、轆轤的影子總在腦海，揮之不去。
2020年11月18日