二十四歲那年，肖全通過相親認識了小雅。那本是父母安排的例行相親，通過父親朋友的熟人介紹認識。小雅在市裏做公務員，靠其父親的關係，調去管理檔案，屬於相當清閒的職務，工作單位離肖全上班的地方只有一公里。
那是七月的一個週末，肖全用剛發的高溫補貼，買了兩提酸奶回家帶給父母，順便在家裏住上兩天，省點飯錢。更重要的是，他想盡可能地避免獨處。一個人待在租住的房子裏，只要夜幕降臨，肖全臥在牀上，雙手便會不可遏制地滑向自己的下體。週末更是如此，有時他想出門走走，或是在家看看書，來分散一下注意力。無濟於事，性慾像一種可怕的寄生蟲，依附在他耳後，對他說出那些誘導的話語。他無法靜下心來做任何事情，最後總是臣服於他的性慾。
對抗性慾就是在對抗自己的孤獨。回到父母家度週末是肖全的對抗手段之一。那是個悶溼的週末，街道上飄滿了汗津津的味道，家中的浴室總像是有人剛剛洗過澡，瓷磚上掛滿凝而不落的水珠。父親叫他下午去咖啡館見一見向他提過的小雅。“是個好女孩。”父親說：“人也乖巧，工作穩定，長得也挺不錯，我都打聽過了，絕對比你之前相過的好。”
“你每次都這麼說。”肖全說。但他拗不過父母的好意。“記得帶傘。”出門前母親喊道：“可能要下大雨。”
那是市裏唯一體面的、開了三年還沒有倒閉的咖啡館。店門口種滿了綠色的盆栽，肖全推開門，像是踏進水池中，涼氣撲面而來，其中夾雜着咖啡豆濃郁的香氣。店裏放着阿姆斯特朗的《月亮河》，穿長袖白襯衣，袖子捲到胳膊肘的服務生走過來問他：“喝點什麼。”他說：“六號桌在哪？”服務生指了指窗邊的位置。那兒坐着一個穿綠色碎花短裙的女人，背對着他，長髮被汗水打溼，黏在手臂上，腳上穿着綁帶涼鞋，塗紅色的指甲油，大拇指微微蹺着，隨店裏流淌的爵士樂踩着節拍。肖全坐到她的對面。
那天晚上，他躲到房間裏解決了兩次，腦子裏是小雅慢悠悠晃動的腳趾，和黏着髮絲的汗津津的手臂。他對父母說自己挺滿意。女方覺得肖全木訥了點，不過若是男方家裏願意出套房子，添上小雅的名字，就同意他們來往。
一年以後，他們結了婚，新家安置在市裏新建的小區裏，離父母家有一段相當遙遠的距離。那陣子，肖全第一次體會到做愛的滋味。老實說，他有些失望。每一次關在漆黑的房裏獨自打手槍的時候，肖全都會把和女孩的肌膚之親想象成世界上最美妙的滋味，只有長出翅膀飛到雲霄之上纔可比擬。可真到了那麼一步，他突然感覺，好像也就那麼回事。儘管如此，他還是依戀着妻子的身體，兩人常常騰挪出一整個週末，像是世界末日即將來臨似的不停做愛，直到牀單被兩人的汗水浸透又風乾後，變得像漿過的紙一般扎人，才停下來稍作休息，點一支菸，服一粒藥，換上新牀單，然後繼續。那段瘋狂的日子裏，妻子意外地懷上了一個孩子。但兩人都還沒有準備好爲人父母，商量之後，便把孩子打掉了。“好一段荒唐的日子。”往後兩人回憶起那一年，總這麼感慨道。
隨着時間推移，兩人的激情逐漸褪散，生活瑣事的洪流湧入其中，隨之而來的，還有肖全耳後寄生蟲的覺醒。他們做愛的頻率從兩天一次下滑到一週一次，可每隔一天，肖全都要偷偷打一次手槍。他像少年時躲着父母一樣躲避着妻子，洗澡時、妻子出門時、在單位廁所時，他像犯了毒癮似的快速給自己來一次。起初他還想着其他的女人，到了後來，連想象也嫌麻煩，只是面無表情地對着馬桶，和他腦中的巨大空洞，做着機械的動作。
有一次做完，妻子躺在他身邊說：“你好像，比以前快了。”肖全說：“可能只是狀態不好。”妻子說：“不，我想說這句話已經很久了。”肖全爲此與她大吵一架，從那之後，他開始把和妻子做愛當作一種負擔，總是一拖再拖，畏懼看到妻子完事後露出的失望的表情。
肖全想起少年時在色情雜誌上看過的一句話：百分之七十的夫妻離婚是因爲性生活不和諧。在那些他無法勃起的夜晚，妻子轉過身鑽進被子裏，像鑽進了一口井。他躺在妻子身旁，被一陣無力感擒住身體，不敢擁抱她。他想，是不是該要個孩子了。於是，在他們屈指可數的成功的做愛中，肖全開始拋棄安全套，希望和妻子都把注意力從純粹的性轉移到別的東西身上。但沒有成功，妻子怎麼也懷不上。這樣的日子持續了一年三個月零十七天之後，肖全雙手舉過頭頂，認命似的對妻子說：“我投降了。明天我就去看醫生。”
男科在醫院頂樓，候診的人很多，他們找到角落的位置坐下來，妻子低着頭在挎包裏胡亂翻着，讓長髮垂下來，遮住她的半邊臉。肖全彎着腰，雙肘杵在膝蓋上，用餘光瞟着候診室裏的人。大多是獨自發呆的中年男人，也不乏一些妻子陪同的小年輕。有時目光恰好與人對視，肖全會迅速把臉瞥向別的地方。
喇叭裏叫出肖全的名字，醫生給他做了一系列檢查，最後指着桌上凸起的四個小球：“你捏捏，橡膠棒、沒剝皮的香蕉、泡水的沙包、豆腐，告訴我是哪一個。”
肖全從左到右依次捏了，在泡水的沙包和豆腐之間猶豫半天，指了指代表沙包的那個小球。醫生拿起他的病歷本，在上面唰唰寫着什麼。肖全乾咳了一聲，起身關上身後的門，候診室喧鬧的聲音被關在門外。他壓低聲音對醫生說：“還有辦法治嗎？”醫生停下筆，把病歷本放在旁邊的桌上，上面蓋了張單子，他說：“不太好治，只能說試一試。”他停頓了一會兒，補充道：“你要知道，男人那裏的問題，大多是心理上的，而不是病理上的。拿着這個，去二樓領藥，下樓左轉走到底。”
醫生按了下鈴，門外響起叫號的聲音。肖全走出房間，妻子一臉焦灼地從椅子上站起身，朝他走來：“怎麼樣？”他捏捏妻子的臉，安慰似的咧咧嘴角，卻發現自己笑不出來。妻子拿過他手中的病歷本翻看，目光停在了某一行上。那一刻，他感覺自己徹底喪失了身爲男人的最後一絲尊嚴。
肖全把病歷本和藥扔到汽車後座，打開空調，在駕駛座上等妻子上車。停車場的廁所似乎有點遠，等了好一會兒，妻子還沒有出現。他一邊想着，待會兒該和妻子說點什麼，一邊打了兩個寒顫，抖出身體裏的寒氣。車裏漸漸暖和起來。
妻子從後門上了車，她把病歷本和藥扔回前座，一言不發地望着窗外。肖全老老實實地開車上路。剛開出不久，妻子把車窗按開了點兒縫隙，冷風像一隻冰涼的手，貼在肖全的脖子上。
“喂，我說。”肖全從後視鏡裏偷瞄妻子。妻子把長髮捋到耳後，斜倚着車門，臉頰倒映在車玻璃上，透出幽藍色的光。肖全說：“把窗戶關了好不好，冷啊。”沒有迴應。
“小雅。”他又叫了一聲。妻子像卡在後座上的一尊雕像。肖全皺緊眉頭，猛踩了一腳油門，車像一頭公牛悶哼一聲，朝前猛衝幾步。這是他發泄情緒的唯一方法，毛病畢竟出在他身上，他不能怪罪妻子。
掏家門鑰匙的時候，肖全透過四樓半的窗口朝外看了一眼，鉛灰色的天空如同一塊鋼板，壓在這座城市裏每一棟樓的樓頂上。家裏暗得像個巢穴。肖全打開燈，把藥放進他的牀頭櫃裏，妻子坐在牀上換衣服，他看着妻子脫掉黑色的打底褲，脫掉襪子，腳趾塗着紅色的指甲油。他一向依戀妻子的腳，那是能令他興奮的東西，換做四年前，他定會把晚飯的事情拋在腦後，上前去和妻子云雨一番，然而現在，他像一隻掉光了牙的老狗，只能悲慼地望着盤中的骨頭。“喫什麼？”肖全說。“我來做吧，隨便做點。”妻子說。
晚飯過後，他們蜷在沙發裏看無聊的電視劇。肖全心不在焉地想着別的事情，他看得出來，妻子也同樣心不在焉，只是必須找點事情把這段難捱的時間打發過去，他想不出還有什麼別的方法。妻子從沙發裏站起來：“不早了，我去洗澡，開一下電熱毯。”“嗯。”肖全盯着電視屏幕，心裏鬆了口氣。浴室裏響起淋浴的聲音，肖全一邊凝聽水花濺在瓷磚上，一邊褪下褲子打手槍。沒有用，它像一個醉漢，怎麼扶都站立不穩，只想躺下大睡特睡。肖全的腦子裏一片空白。
洗過澡，肖全披着條毯子，去陽臺上吸菸，他故意吸得很慢，等到身體漸漸冷下來，寒氣浸透了腳底，他想，或許妻子已經睡着了。他又吸了一支，然後關門回到牀上去。妻子沒睡。她側身面對他說：“要不，再試一下？”她的眼神藏匿在燈的陰影下，顯得空洞而遙遠。“別試了，我自己心裏清楚。”妻子沒有說話。肖全關上她身後的檯燈，房間陷入下墜般的黑暗中。
肖全在被子裏翻來覆去睡不着，他聽到妻子咬着被角，偷偷地抽泣。妻子背對着他，一頭長髮橫在他們之間，髮絲被眼淚打溼，粘在臉頰上，讓肖全想起第一次見到她時的情景。但他無論如何，也沒法將這兩個身影重合到一起。妻子抹掉眼淚，盯着窗簾的褶皺發了會兒呆。小區裏的路燈還亮着，窗簾被暗黃色的光線浸透，像是被月光籠罩着的沙漠。
“你總是在家裏那什麼，我早就知道了。”妻子說。
肖全感覺頭皮一陣發涼，他把枕頭立起來，靠坐在牀頭，像是鬆了口氣。他說：“早就知道，那你爲什麼不問我。”
“我以爲你可能需要私人空間，想要一個人待會兒，就像有的男人喜歡一個人待在車裏抽菸，”妻子把臉埋進被子裏，被口裹得緊緊的，“但後來感覺好像不是那麼回事。”
“有時候我覺得我有病。”
“我知道。”
“不是指今天去看的這個，我是說……”
“我知道。”妻子打斷他。
肖全等待妻子說些什麼，但她什麼都沒說。“我可以抽根菸嗎？”肖全說。他去陽臺拿了菸灰缸，坐在牀上吸菸。他不知該怎麼向妻子解釋。剛開始時或許是因爲禁忌的快樂和健康的性慾，近年來，他對性的渴求日漸減少，卻仍戒不掉自瀆的習慣。
“接下來該怎麼辦。”妻子說。
“我知道這對身體不好。我戒過很多次，從來沒成功過。但是這樣下去不是辦法，我努力配合治療吧，還是應該戒掉纔好。”
“不是這個。我是說，我們。”妻子從被子裏探出頭，手肘支起上半身，面對着肖全。
透過煙霧，肖全看到妻子疲倦的眼睛，裏面淤結着一個正常女人未能得到疏解的性慾。他說：“其實我也早就知道。那天沒忍住翻你手機來着，看到你在和別的男人調情。”他看到妻子的手緊緊抓住枕頭。“我覺得你沒錯，是我虧欠你，換了別人或許早就出軌了，”他掐滅香菸，撫摸妻子的頭髮，“對不起。如果你忍耐得這麼辛苦，去和別人做吧，我不介意。”
妻子從牀上彈起來，直勾勾地盯着肖全：“你是認真的嗎。”她的眼神像一條狹小的長廊，盡頭飄着細密的雪。
“我是看你忍得太辛苦，我沒有別的意思……”
妻子轉過身鑽進被子，像鑽進蠶繭似的把自己蜷起來。第二天，肖全早早起牀，煮了個溏心蛋，去樓下買了碗熱乾麪端上來給妻子。沒有理他。那幾天，無論他做什麼，妻子都好像面對着空氣。肖全感覺自己已經站在了這場婚姻的懸崖邊，但他無法判斷出這種不滿，來自於性的缺席，還是那天夜裏對妻子的告白。
三天之後，肖全在飯桌上再次說出了他的提議，客廳里正放着輕柔的鋼琴曲，妻子坐在他對面，像是坐在與他隔絕開來的另一個空間。飯後，妻子起身收拾碗筷，走到水池邊去洗碗，肖全有些煩躁，在妻子身後拉了一把她的胳膊：“你能不能說句話。”盤子掉進水池裏，磕出清脆的聲響。妻子說：“那樣做會讓你開心嗎。”
“不是，我是覺得，或許你想……”
“看看我們都變成什麼樣子了。”妻子撿起掉進水池的盤子，盤口磕出一道長長的裂痕，妻子把盤子扔進垃圾桶裏，拿起手機給誰撥了個電話。她約那個人明天下午在九州賓館見面。肖全在一旁站了一會兒，從廚房的窗子望出去，天空陰沉得像一塊發黴的溼土地，水龍頭嘩啦啦地響着，彷彿正在下一場大雨。
正午過後，肖全在賓館開了兩個相鄰的房間。他站在房間門口，期待妻子對他說點什麼。妻子從他手中抽走房卡，房門滴哩一聲，閃過一道藍光，妻子重重地關上門，沒有回頭。肖全把耳朵貼在門上，屏息傾聽。他想象妻子可能會去衛生間裏洗把臉，開着水龍頭，透過梳妝鏡望着自己的臉發呆。也可能趴在枕頭上大哭一場，然後把浸了眼淚的枕頭翻個面，拉扯平整，假裝自己平靜如常。但肖全什麼也沒聽到，連走進房間的腳步聲都沒有。他像在偷聽一個沒有人在的房間。
他又聽了一會兒，然後放棄了，走進隔壁自己的房間，掏出一包嶄新的煙，點燃一支躺在牀上。他再次聽到隔壁房門響起滴哩一聲時，正在點燃他的第六支菸。牆壁後面傳來布料的細碎動靜和低聲交談的聲音，像是從水裏傳來的。接着是動物般的鳴啼。肖全一支接一支地吸菸，他把褲子褪到膝蓋處，回想起自己第一次看見妻子身體時的情形，劇烈地堅硬起來。他覺得自己快要被房間裏濃密的煙霧和腦海裏巨大的雷聲給吞沒了。
吸到第十七支菸時，隔壁的房門再次響起滴哩的聲音，又過了半小時，妻子敲響他的房門。他從沾滿自己汗水的牀單上彈起來，像少年時遺精在牀上的夜晚過後一樣羞愧難當地扯平被子，遮蓋住自己的痕跡。打開門，妻子衣着整潔地走進他的房間，臉上的妝容明顯重新化過，面頰上帶着久違的嫣紅。肖全以爲自己會上前緊緊擁抱妻子，但他只是去打開窗戶，遙望了一會兒那條几乎每天都要經過的街道。
妻子看着他亂糟糟的牀單，天花板上繚繞着濃密的白煙，牀頭的菸灰缸裏菸蒂擰成一團，兩團揉皺的紙巾塞在菸灰缸和牆壁之間的縫隙裏。整個房間像是剛剛爆炸過的廢墟。肖全撥開擋住他半邊身子的髒兮兮的窗簾，想聊點兒輕鬆的話題：“真奇怪，我還以爲我會很生氣或者很想哭，結果我居然想起了我們第一次時的情景，像做夢似的。”
他故意停頓下來，妻子不像要接話的樣子，她直勾勾地盯着牀頭的紙巾。肖全清了清嗓子。“我有沒有跟你說過，那次就是我的初夜，我還一直覺得失望來着，覺得做愛沒有我想象中那麼有趣。不是怪你，跟你沒關係，是我自己的問題。我剛纔回想起來才發現，那是個值得銘記的夜晚。我感覺我好多了。我不怪你——你覺得怎麼樣？”他說。
妻子的視線從紙團轉向他的臉，抿了抿嘴脣，沒有說話。肖全覺得妻子彷彿還在看着那個紙團。
“你——能不能——不要用這樣的眼神看着你老公。”
妻子用手扇了扇眼前的空氣，像是此刻才聞到屋子裏的煙味。她撇開了眼神。
“你這是什麼態度，看不起我嗎？”肖全感覺一陣沉悶的怒火從喉頭滾上來，他壓低聲音：“我又不是爲了我自己。我是恨我自己不能夠……我是怕你覺得不幸福，想要以另外的方式補償你，我還不都是爲了你。你不是跟人家聊得挺歡的嗎，我現在成全你，你不應該開心麼，嗯？看不起我，你他媽就是……”
妻子正過臉來，猛吸了一口氣，從牙縫裏擠出兩個字：“渣滓。”肖全打了個冷顫。他忽然意識到那些他差一點溢出嘴角的髒話有多骯髒。妻子說完這句話，像是瀉盡了全身的力氣，走到肖全的身邊，跌坐進窗邊被菸頭燙破了幾個洞的布面沙發裏，沉默了半晌，對肖全說：“你還記不記得那段荒唐日子裏我們打掉的孩子。你還記不記得，我知道我要打掉的時候沒有哭，去醫院的車上沒有哭，躺在手術檯上的時候沒有哭，做完複查那天回去的路上，我哭得快斷了氣。”
肖全仔細地回憶了一會兒，纔想起來這件事情。妻子繼續說：“那時你一直安慰我，說下次再懷了，保證生下來。我其實不是因爲這個而哭的。”妻子把臉埋在手掌裏，低聲哭了起來：“是因爲那天醫生告訴我，其實在我做手術之前，孩子就已經死在我的肚子裏了。我不知道是爲什麼，或許是我體質不好，或許是我們太縱慾無度……我也不知道爲什麼，今天和他做的時候，我突然就想起這件事來。”
窗外響起消防車的汽笛聲，天空陰沉得彷彿散發着一股鐵鏽的氣息。肖全望着妻子微微顫動的肩膀，不知道事情爲什麼會發展成這樣的地步，他說：“對不起，我只是不知道該怎麼辦纔好。”他把手輕輕搭在妻子的肩頭。
哭過之後，妻子洗了把臉，恢復了之前的鎮定。肖全站在妻子身後，望着鏡子裏的自己，感覺彷彿剛剛失去了他們的第二個孩子。
他開車載着妻子在街道上四處轉悠，車窗大開着，他把一隻手伸到窗外，隨意地晃動着。“你到底回不回家了。”妻子問他。他說：“去咖啡館坐坐吧。”他又繞了一圈，把車停在汀布咖啡館門口。“無聊。”妻子說。還是跟着他走了進去。
咖啡館一如往年。他們坐到窗邊的六號桌上，環顧一圈，都是昏昏欲睡的年輕人，看起來二十出頭，坐在座位上打遊戲，或是發呆。他這才意識到，自己馬上就要成爲一箇中年人了。他給妻子點了杯玉米燕麥茶，給自己點了杯熱拿鐵，是個生面孔的服務生端上來的，以前的長袖白襯衫換成了棕色的圍兜。肖全伸着脖子，想看看以前熟悉的服務生都還在不在。
“幹嘛，想敘舊呢，還是想在開始的地方結束啊。”妻子說。
肖全沒理會妻子的冷嘲熱諷，他面對窗外說：“真沒意思。”
“沒意思？你剛纔好像覺得可有意思了。”
“我有沒有跟你講過，”肖全沒有理她，“青春期的時候，我爸媽老覺得我是個孤僻的孩子。同齡人在院子裏捉迷藏，或是聚在一起玩紙牌遊戲，我從來都不參與。我總把自己鎖在房間裏，書桌上擺一本打開的雜誌，通常是最新一期的《我們愛科學》或者《萌芽》。父母以爲我想當個作家或者科學家。其實他們不知道，我是把舊書攤上買來的，或者從爸爸書房裏偷來的色情雜誌藏在那下面。等他們走了，我就一邊看，一邊……”肖全咳了一聲，瞥了眼從身邊擦過的服務生，“我那時候特得意洋洋，看不起院子裏的小屁孩，覺得自己是個成熟的大人，因爲我正在做着大人的事情。現在想想，好像越早長大，越早衰老啊。”
“事到如今，你還嘀咕這些亂七八糟的有意義嗎，你不就是想離婚嗎，我早看出來了，就是沒想到你居然這麼混蛋，我以爲你那只是……”妻子像突然擰開的水龍頭。
肖全端起桌上的咖啡一飲而盡，他望着眼前粘着褐色泡沫的陶瓷杯底，保持這個姿勢，閉上眼睛，在心裏默數，一、二、三。他放下杯子，專注地望着妻子的臉。妻子像是正在唸着一串古老的咒語。肖全每眨一次眼，妻子的聲音就會向着地平線跳躍一段距離，他們之間的焦距就會變得更加模糊。
他不知不覺玩得入了迷，回過神來，妻子還在說話。他的眼神四下瞟着，忽然注意到街道對面蒙着灰塵的水泥牆壁上，有一塊深灰色的痕跡，像某種瘡斑，從牆皮後面生長出來。他繼續盯着看，瘡斑越來越多，彷彿過往的歲月在牆縫裏埋下的種子一瞬間全都發了芽。他眯着眼睛仔細辨別那是什麼。妻子用力捏住他的手背：“你說啊，你回答我啊。”妻子的手背上凸起清晰的骨頭的形狀，因用力過度而顯得蒼白，像鳥的爪子。肖全看了一眼妻子的手，指着窗外對她說：“下雨了。”
