時隔多年，劉翔再登熱搜。他開心地做着鬼臉，對身邊的一羣萌娃說，他想永遠停留在21歲。
這些五六歲的孩童，沒趕上屬於劉翔的時代：
2004年雅典奧運會，這個瘦高的叔叔跑出了12秒91，以平世界紀錄的成績，拿到了中國第一枚男子田徑項目金牌，他向世界宣告“中國有我，亞洲有我”。
他享受着冠軍帶來的一切，但也從那一刻起，劉翔不再屬於自己。
1
一句令12億人血脈僨張的“劉翔贏了”，開啓了他的另一段人生。
劉翔受到了至高的禮遇。中國奧委會名譽主席何振梁先生，見證了中國體育衆多歷史時刻，此時也禁不住熱淚盈眶。
何老主動要求爲110米欄項目頒獎，親手爲劉翔掛上金牌，並輕輕地拍了拍他的臉。
劉翔打破了歐美選手的壟斷，成爲中國田徑史上，第一個具備世界影響力的偶像明星。
回到國內，劉翔參加了不計其數的表彰會，他感受到前所未有的瘋狂。
只要他往臺上一站，那些穿西服襯衫的人就開始擠，有的叫劉翔站這邊，有的讓他站到那邊，有的只是爲了拉一下他的手。只有警察出動，才能結束這場混亂。
“不是胡說，要真被推倒了，會被人羣踩扁的”，劉翔身邊的一位朋友這樣回憶。他沒有體會到冠軍的榮耀，反倒覺得自己的朋友有些“可憐”。
爲了保護劉翔，孫海平和上海田徑隊都幫劉翔推掉了許多活動邀約，讓這位新晉奧運冠軍保持訓練，待在他熟悉的生活軌跡。
但9月的全國田徑錦標賽，讓劉翔明顯地感覺到，奧運的熱潮沒有停止，他的生活失去了自由。
周阿姨在安徽省體育局家屬院住了30多年，未曾見過這麼多人。
用她的話說，體育場被圍得好像過年時候的廟會，“大家都是來看劉翔的。”
110米欄賽事預告播出後，體育場就鎖上了所有的門，這才能擋住來看劉翔的人羣。因爲安全問題，主辦方爲劉翔安排了6名保安，酒店不得不封鎖了劉翔入住的樓層。
除了在房間裏看劇休息，劉翔哪兒也去不了。
學生時代的劉翔，非常享受被關注的感覺。每次外出比賽回來，同學們會用崇拜的眼神看着他，新奇地問他外面的世界。
“別說我俗氣。說心裏話，這種感覺，真好——被圍在中心，有同齡人用帶着些許崇拜的眼神看着你。”
當同班同學的豔羨，擴大成全國人民的關注，劉翔感受到的是窒息。
2004年的全國錦標賽結束之後，劉翔感慨：“成了奧運冠軍，我失去了自由。”
他沒法出門逛街，甚至連理髮都成了問題。他對於上海的認知，停在了2004年。所有的簡單快樂，也停在21歲這一年。
2
劉翔的橫空出世，不單是改變了自己的生活，甚至改變了整個田徑行業。
在紙媒盛行的年代，多家媒體增設了“跑劉翔”的記者。他的奔跑，讓這個冷門的項目變得火熱。
新聞系學生嚴小琰，在2003年全運會時採訪過劉翔，一年後，劉翔的採訪資源讓她成了香餑餑。她爲幾家體育媒體的供稿，光寫劉翔，就賺到了大四一年的學費。畢業後，她順利成爲一名田徑專項記者，整個職業生涯與中國飛人捆綁在一起。
“遇到劉翔的時代是特別幸運的，出道即巔峯。”嚴小琰說。在最初的幾年，只要劉翔參賽，冠軍很難旁落。關於他的稿件，多次出現在頭版頭條。
直到2008年的北京奧運會。
110米欄預賽，鳥巢體育場坐滿了觀衆，他們都在等待劉翔。
這本是一場輕鬆的預熱，同組選手沒人能跑進13秒，但熱身時的劉翔面色凝重，甚至有些一瘸一拐。發令槍響，有人搶跑，離開賽場的卻是劉翔。
腳傷讓他無法繼續比賽。
隨即，劉翔陷入了輿論的風暴。很多人質疑他早知自己的傷情，將他稱爲”演員”。
劉翔沒有迴應。
在綜合多方意見後，2009年年初，他遠赴美國手術，3個月恢復期裏，每天做治療、恢復性訓練。這段遠離喧囂的時光，被劉翔稱爲運動生涯中唯一的長假。
重新開始。劉翔甚至改變了自己的起跑技術，教練孫海平將那個過程比作重新學習跑步。
再次站在起跑線的他狀態不俗，2010年廣州亞運會，他用金牌宣告自己穩步迴歸。2012年6月尤金站的比賽，在超風速的情況下跑出了12秒87平世界紀錄的成績。
倫敦奧運會前，劉翔已經是這項運動歷史上，第一位完成大滿貫的運動員。所有人都期待着，劉翔能完成自我救贖，拿回四年前丟掉的金牌。
“比賽開始”，還是解說員楊健標誌性的聲音，劉翔跌倒在第一個欄。劉翔單腳站立，多年的運動員生涯和傷病史，讓他知道自己的跟腱斷了。
他用左腳，堅持跳向每一個欄，看着前方，俯身親了欄架。
競技體育是殘酷的，打破劉翔世界紀錄的古巴名將羅伯斯闖進決賽，但在跨越第7個欄架的時候，因肌肉拉傷摔倒。
劉翔的偶像，110米欄傳奇阿蘭·約翰遜，兩次參加奧運會，兩次未能完賽。
沒人在乎這些，他們只看到了退賽的劉翔。他參加了86場世界級比賽，41次站在最高領獎臺，16次奪得銀牌，12次獲得銅牌。
可當時的很多人，只記着他傷退的兩場比賽。
3
和四年前一樣，劉翔沒作任何迴應。
對於那些不好的事情，劉翔從小就養成了不抱怨的習慣。
他出生在上海一個普通家庭，父親給他的是中國傳統的家庭教育，講究中庸之道，講究謙讓隱忍。
初中，父親給他找家教，補習數理化。那位老師嘴裏總有一股蒜味兒，劉翔非常不喜歡，但他就是忍着，沒跟老師說，也沒跟父親提過。如此這般，持續了一年。
後來去到體校，從進校開始，就一直被大同學欺負：被訛詐過飯票、零錢，甚至受過皮肉之苦。
即使忍不住要和欺負他的同學打架，他也沒跟父親提起過。若非父親發現他鬱鬱寡歡，作出轉學的決定，他還會這麼忍下去。
2012年後，面對那些攻擊性的言論，劉翔採取了同樣的態度。
他一度關閉了微博的評論，試圖用這種方式與各種惡意隔絕。但在2016年9月，他重新開放了微博評論，原因是，那些帶有攻擊性的言語已經傷及了家人。
他說，有什麼請儘管衝我來。
直到2014年退役後，接受央視的採訪時，對於兩屆未完成的奧運會，劉翔迴應道：“我盡力了。”
在他最巔峯時，他曾公開拒絕央視春晚歌唱節目的邀請，他的聲音真誠又決絕：“我是一名運動員”。
運動員，終歸變成了前運動員。他開始四處旅行，嘗試參加各種公益，體驗綜藝。微博裏的內容也輕鬆起來，有美食，風景和他的夫人——專屬攝影師。
4
9月的長沙，暑熱未消。五星級酒店的套房裏，妻子吳莎和經紀人在整理拍攝需要的衣物。
這一次《小巨人運動會》的拍攝有雪上項目，從頭到腳都要準備全套。還沒開拍，繁瑣的流程就已經令人疲憊。
“我希望讓小朋友們瞭解體育究竟能給一個人帶來什麼。考試可以有10個100分，但體育比賽的冠軍只有一個。
我希望他們不僅懂得怎麼贏，也能學會如何接受失敗。”當被問及爲什麼會選擇參加這個綜藝時，劉翔這麼說。
隨着時間的推移，越來越多的人開始理解劉翔，理解他的“失敗”。
常年高強度訓練，使劉翔的跟腱磨損嚴重，他腳裏面有鈣化物，卡在他的跟腱上面，只要動，就像拿刀子割跟腱。兩次奧運會前，劉翔都是帶傷訓練、帶傷上場。
改變正在發生。每年的7、8月間，會有許多人去他的微博下給他留言，回憶他21歲時的那場勝利。
也會有人細數出，他超神般的數據，參加過86場世界級比賽，41次站在最高領獎臺，有人提出「我們欠劉翔一個道歉」。
“沒有什麼必要。將心比心，也許我年輕的時候也會這麼說，人都會長大。”
面對《界外》的鏡頭，劉翔目光真摯：
“通過時間，你慢慢地就會發現，運動員挺真的，而且賽場上也不會去跟你演這演那。”
劉翔喜歡現在的生活，普通人的生活。
他說自己就是個普通人，只不過以前跑得快一些。2004年之後，他再也沒逛過街，不知道上海修了幾條地鐵線，甚至不知道大型商場是什麼樣子。
普通人生活的日常，年過三旬的劉翔要重新體驗，重新感受。
他覺得坐地鐵挺有意思，人擠人，被迫着一起湧動。
“我雖然力氣挺大的，但是由不得你。”