一
開車路過那座舊教堂的時候，天陰沉沉的，慢慢朝車頂壓下來。
教堂前有一處狹窄的拱門，這讓我忽然想到了她虛構的城市，那男孩每天都會光着腳，壓低帽檐在拱門下走進走出，從家踱到南邊的破舊的雨棚，往裏走到弄堂盡頭，就能看到坐在小屋裏吞雲吐霧的少年。
我下意識地把車速減慢了。有幾個小孩嬉鬧着跑過去，我有點愣神，眼前無人了，雨刷擺動了兩下，教堂清晰的輪廓顯露出來。我把車停在這裏，在車外抽了一根菸。這裏過去是教堂，後來被改建成了福利院。外牆有些斑駁，綠色的爬山虎攀二層的陽臺上。門口零散的有幾個人進進出出，天上落了一些細碎碎的小雨，沒有人撐傘。
我從前來過這裏一次，也是這種陰雨天。我們出版社在福利院有一個採訪，派我負責。我是在那個大廳裏碰到青青的，她的短髮有點被打溼了，抱着一疊資料安靜。我竟有些回憶不出她的面容了，只記得她非常年輕。我們已經談得差不多了，我正好出來透透氣，便看到她默不作聲地站在外面，看我們關着門也不敲門。我把手裏的煙放回口袋，過去幫她開門，她頭一低便進去了。聽說是外國語大學的學生，主要工作是幫福利院翻譯西班牙等地領養家庭的郵件和資料，一些家庭日後的反饋信息之類的。據說那邊想領養中國孩子的家庭多不勝數。
離開的時候我開車看到她在公交站等車，低頭看着手機。後來我還遇到過她一兩次，她還是不愛說話，用笑搪塞過去。福利院的小孩在旁邊走過，她偶爾會看着他們愣神，我站在門口跟她閒聊，問她是不是喜歡孩子，她搖搖頭，說她覺得那些將要被領養的小孩很幸運。因爲她工作得不錯， 院長也介紹了她去附近的小學一週上一節外語課。她說自己經常被小學生關在門外，他們完全不把她放在眼裏。但還是比跟成年人打交道好。她補充了一句。
我說她年紀那麼輕就已經可以做這麼多工作了，她便笑了，說她同學今年世界盃在電視臺做同聲翻譯，她這種工作都是大家挑剩下不願意做的。但也不討厭，有總歸比沒有好。
我們在花壇外面坐到雨停，夏季的黃梅天，每次來這裏都是陰陰冷的天氣。我提議把她載到附近的地鐵站，她沒說什麼就站起來跟在我身後。一上車外面就落下一陣暴雨，車窗把噪音隔斷了，我們兩個都沒再說話。過了一會兒，我問她願不願意給我們出版社翻譯一些西語作家的短篇，她把視線從車窗外轉過來，看了我一會兒說：好啊。
二
在那之後很長一段時間裏，我們都沒有交集。正值年底，出版社的應酬變多了起來，夜晚的時間總是被塞滿。有時從飯店出來已是深夜，一羣人吵吵嚷嚷地往前走，風吹在身上也不會覺得冷。有時興致高的時候我也會帶幾瓶自己藏的酒。週五晚和幾個來幫忙的年輕人出去喫飯，他們嚷嚷着等會兒一起再去喝茶。現在的小孩都很活絡，反應快，用不完的體力，說不完的話。臉是年輕的，說出來的話都是老練的。和他們混久了，快把自己的年紀都給忘了。這麼想着，忽然手機振了一下，我打開簡訊，愣了一下，是青青，我剛剛不知怎麼正想到她。她發簡訊來說，之前翻譯的東西發我的郵箱了。
我打了句“謝謝你青青。”想了想又按了按鍵盤，“幫了我們大忙了，你下週有空的話請你喫個飯。”
我跟她約在烤肉店，她看到我有點生澀地笑了一下，坐到我的對面，沒有什麼話，大多數時間都在聽我說。只有我主動問她的時候，她才說一些。喫到後半程，她逐漸變得活絡一些。她總是安靜地，若有所思地看着我，在很多個瞬間，我正是被這樣的神情所打動，也爲這樣的神情而煩躁。
青青她偶爾會堅持去一些便宜的大排檔喫飯，很久以後我們熟稔了她才笑着跟我說，一開始去是因爲不敢讓我破費，其實心裏特別想我帶她去高檔餐廳喫飯，越貴越好，如果可以她還可以提前餓兩天，後來我真的帶她去了很貴的餐廳，她又覺得浪費錢，決定以後頓頓都要跟我去大排檔。我搞不懂她的邏輯，反正女人的邏輯誰都別想搞得懂。
她翻譯的東西並不算特別好，但我還是經常以此爲藉口叫她出來喫飯，她沒說過自己愛喫什麼，我也不問。反正也不急，一個個喫過來，總有一天能知道。剛開始她多是看着我喫，後來喫得比我還多。因爲她從不主動開口，表情也沒有什麼浮動，我過了很久也很難發現她有什麼特別愛喫的東西，偶有一次她指着海鮮說不錯，轉頭卻拉我去館子裏點了蔥油拌麪和炸豬排。有時，我可以從她的眼睛裏得到更多迅息。它們鑲嵌在那塊素淡的面貌上，天真，也藏着早熟的剋制和警惕。
我問過她幾次畢業之後的打算，她都含糊其辭，說走一步看一步，也不知道自己適合什麼工作。我託朋友又給她介紹了一些公司裏的實習崗位，工作的內容主要是接待一些國外來的客戶，她有一陣子去試了幾次，迴應也是淡淡的。我也問了問朋友，對方含糊其辭，只是說這小孩性格可能跟公司要求不太吻合。下一回再見青青，我便說公司的負責人對她的評價都不錯。她的反應依舊是淡淡的。出版社的翻譯文稿在那個夏末化成了鉛字，在她開學之前我約她出來把雜誌給她。她的短髮被梳得齊齊的，用一個髮帶箍着。臉上發了幾顆痘痘，用粉底蓋了一點。她小心翼翼地接過去翻閱。車子駛過林蔭道，拐彎至市中心的巷口，她手裏的冊子也跟着汽車的顛簸晃動着。等車停穩了，她便轉頭輕聲說：“我自己也有寫一些東西，可以投給你們嗎？我是說……不是翻譯。”
三
我瞥了幾眼那篇小說，沒有急着看，一眼望去裏面髒話不少。我不期待青青在寫作上會有什麼獨特的天賦，畢竟很多東西門檻太低，成千上萬的人都覺得自己的才華被辜負了。很久以後我常常想起這個貧民區男孩，街道的盡頭瀰漫出陰鬱、潮溼的破落氣息。而在不遠處那扇拱門裏，她穿着一件珍珠鑲邊的藍色連衣裙，白色的芭蕾舞平底鞋。
我記得她常穿這件衣服，像一片悄然飄到我跟前的雲。比任何人都要輕盈。我在電影院門口等她，隔了很久發現她站在另一個口，踮着腳望着前方，看起來到了有一會兒了，也沒有發消息給我。我便假裝踱步過去，問她，我有多一張票，要不要一起去看電影。
她低頭小聲地笑了，用手拉住我襯衫的一角。我感覺心裏有什麼東西打翻了，裝作沒有看到，繼續往前走。她的指甲潔白透明，虛景是白色的芭蕾舞鞋。不知爲什麼，電影屏幕上彷彿有一秒映出了這樣的畫面。這是一部她很想看的電影，但她當天似乎有些心不在焉。
我問她如果累了想不想回宿舍，我送她。她搖搖頭：隨便去哪裏，不要回學校。
我們便沿着街道隨便走，聞到香味就進去喫。她點點頭。
“很快就畢業了。畢業了我幫你一起看一看市區有什麼好一點的房子。”我帶她進烤肉店，點了一份香煎牛肉，烤牛舌，鐵板牛腱，一份清酒，又要了兩份大碗的拉麪。
“還沒到飯點，會不會點太多。”
“不多。”
她絞絞手指，像笑又不像笑：“前幾天我們導師佈置了期末的考試，明面上說考試，實際上是幫他爲出版社的翻譯工作做免費勞動力，一分錢都不會給我們。沒有一個人有異議。”
我沉默一會兒：“國內研究生和導師的關係基本是這樣的。我有個老同學從前在科研所幫導師研究航母，每天五十塊錢，最後成果上交研究院，上面也只有導師自己的名字。”
她低着頭沒說話。
“你不是小孩子了。”
牛肉上來了，冒着汩汩的熱氣。
“別跟體制爭，青青。”
“我知道的。”她回過神來，勉強笑一笑，去抽筷子，“但我過不了自己這關，所以我還是去跟上面說了。”
我被嗆了一下，喝了幾口水：“沒事，現在用人單位也不太看重文憑。”
“沒有啦。”她笑起來，“……其實學校上面也不想管，只是迫於面子，就讓導師重新換了考題。他暫時還沒有把我怎麼樣……只是，我跟同學的關係比從前更惡劣了。”她用筷子攪了攪拉麪，“因爲新佈置的考題做起來比原來更麻煩，他們覺得我腦筋不清楚，沒事找事，還不如做原來的。有幾個當時說要和我一起去的人，站在後面什麼話也不說，我覺得我一個學期說的話都沒有那天說的多。其實我能理解他們。”
她忽然擡頭道：“我理智上都能理解，每一個人我都理解，因此才更難過。”
她說完這話立刻低頭吃麪，蒸汽湧在她的臉上。我給她夾了一塊肉。她拿紙巾擦臉，朝我笑了：“最近電視劇裏不是說，痛苦的話就去喫肉吧，人生沒有什麼痛苦是喫肉不能解決的。開什麼玩笑啊，如果喫一頓，睡一覺就抵消，那也算得上是苦嗎？”
“如果喫也苦，不喫也苦，那我還是喫吧。”我夾了一塊肉，肉汁濺到了襯衫上。我揉揉額頭，拿紙巾擦了半天，油漬反而被擦開了：“好像看起來更噁心了。”
青青在對面看着我，低頭小聲地開始笑，一邊笑一邊點頭。最後我們挺着肚子出了烤肉店，天色變得昏暗，我們在馬路上等紅燈變暗。黃燈閃爍着，她朝我伸出手，但沒有拉我的手。我感覺皮膚一瞬間被涼涼的東西碰到。綠燈亮了，我往前走，她在我身後，輕輕地拽着我的衣角。
四
我想在很多個清晨和黃昏，青青一定很多次都想問我關於小說的事，但是我知道她不會說出口。有時在夜裏編輯小說的時候會想到《德城》。她素白的臉和髒兮兮的德仔混在一起，那男孩有一雙陰鬱、腫脹的眼睛。德仔的父親坐在凳子上看着他，貧民窟的大哥看着他，而德仔看着大哥的女人撩起絲襪，鏡頭給了他一個長長的特寫，一直延伸到老屋裏最後殘留的血跡。他們時常輪番來到我的夢裏，很長一段時間，我幾乎都把青青這個人給忘了，卻總想起德仔。夢裏他飆着髒話，臉上常年帶着淤青，還有一雙洗不乾淨的手。
這篇小說夾在我無數疊堆在辦公室的廢稿中，可能在一年前大掃除的時候賣給垃圾回收師傅了。這個世界上除了我和青青，再沒有人知道德城的存在。
我託朋友爲青青介紹過幾次工作，她的履歷好，很容易就能找到好的公司。常常做了一陣又回來了，問她原因也不說。朋友說對方公司頗些怨言，意思是覺得女孩子性格不太好，剛畢業的大學生，一點情況都搞不清楚。
“我是不是做不好。”她躺在沙發上睜着眼睛問我。
“沒有。”我用被子捂住她的嘴，“他們都說你很聰明。青青。”
“嗯？”她的聲音糊糊的，像是快要睡着了。
“以後會好的。以後都會變好的。”我握住她的手。
很長一段時間，我都是這樣握着她的手，後來我也覺得很累，出版社的事比過去忙了很多，常常要忙到半夜。母親身體也不太好，對我總是深夜回家頗有怨言。很多次我在她之前就睡着了，或者找藉口早點回家。我覺得青青是能體諒的，很多事。但是一旦我回去，就常常會被這個租屋的電話在半夜吵醒，都是些雞毛蒜皮的小事，看見了蟲，熱水器壞了，找不到空調遙控器。甚至有時候什麼事也沒有，只有冗長的呼吸聲在電話線裏流淌。
有時忍不住了，我纔會在電話裏跟她說我很累，但她似乎置若罔聞，只顧着說自己的事。直到她累了，我才能順勢扣下電話。
臨近酷暑，屋子裏的空氣也變得令人煩膩。青青的租屋空調不太好，到了夏天怎麼打都打不涼，兩個人坐在屋裏直冒汗。我想等過段時間就幫她換個租屋吧，青青說不要，說這個地段好，離我近，而且周圍也不吵。但我知道主要原因還是因爲便宜。
她也不願意出門，就在屋子裏看電視，我感覺我們都有些倦怠。那段時間，只要我問晚飯要點什麼，她都說隨便。等到飯來了，她又常常沒有好臉色：“怎麼點這個。”
“外賣盒子上都是油，會把桌子搞髒的，你在下面墊張紙。”她看着電視機，扭了一下頭道。
我從桌上到一堆白紙裏隨便抽出一張，她轉頭急吼吼地把手伸過來，換一張墊吧，這個可能還有用。我掃了一眼是一張打滿字的文稿，我忽然想到了青青之前給我的稿件，之前忙着瑣事一直都沒有細看，我打開手機看裏面存着的那個文檔。隨後她抽出好幾張學校的講義給我：“隨便墊。”
我裝作沒看見，打開飯盒。喫得多了，什麼菜都是一個味。
青青正把注意力集中在電視劇上，看了一會兒發現自己盒飯裏沒有筷子，便去廚房拿。等她坐下來的時候我正顧着看手機，菜盒裏的肉已經被我挑了大半。她先是沒說話，然後用筷子去夾菜盒子裏的豆芽：“你不說沒什麼胃口，隨便點麼？喫起來倒蠻快。”
我擡起頭：“底下還有肉，你要不夠再點好了。”
她忽然把手裏的筷子一放：“我點不起。”
我的手頓了一下，隨後把豆芽和肉攏在一起，油漬在講義上洇開，覆蓋住她幾個淡淡的鉛筆字。那紙馬上透了。
“得多墊幾張，不然還是滲到桌子上。”她動作粗糙地又抽出幾張紙往我飯盒下面塞。
我沒了耐性，把飯盒一把蓋上，“隨你吧愛喫不喫。”
蓋子合上時的油濺到她遞過來的紙張上——這次我看清楚了，紙上，每一段都有用鉛筆劃的註釋，我猜是她自己的寫的小說，打印出來改，氣頭上又拿錯了紙。她自己也發現了，手僵在那裏，但是紙也遞了，油污也沾了，她的臉色也是僵的，過了幾秒，她索性把那疊紙和講義一起墊在了飯盒下面。
我們都沒再說什麼，電視機的屏幕微微閃爍，在放一個早年時候就放過的港劇，臉都很熟悉，名字都叫不起來。電視裏也是豔陽天，曬得地上幾乎要浮油。兩個演員在人行天橋上。“不用擔心啦，船到橋頭自然直的嘛。”耳熟能詳的普通話配音。
女演員一臉篤定地對男演員說道，拉着他往前走。租屋裏的空氣像是虛化了，那些字好像一個個從電視機裏跳躍到眼前。
手機屏幕上，德仔正帶着那些人往家走，他的父親已經喝醉了。他們拿着鐵棍和小刀，虛掩的門發出咯吱的響聲。租屋的門外忽然也有點響聲，鄰居的腳步聲，然後是重重的關門聲。屋子裏又靜了。
那天以後。她好像沒再考究過什麼紙能墊什麼紙不能墊。那些廢紙很快就隨着飯盒一起被消耗，最後連同外賣單據和吐出來的骨頭殘渣被一起裝進塑料袋裏。我時常會瞥到一些稿紙上的段落，它們被殘羹冷炙滲透。就這樣，那些故事一頓一頓被慢慢喫掉了。
五
我在陽臺上抽了一根菸。拿着《德誠》和手裏的《廢柴宣言》做對比，後者是我這一期本來要上的文章，正好卡在熱點上，也已經經過二校。更重要的是，這期有和文化公司的合作，他們有很好的資源，準備邀作者去香港做個訪談。
我摘下眼鏡揉揉太陽穴。青青是不合適的，她什麼經驗都沒有，又不善言辭，能在訪談上說些什麼呢。這對文化公司和出版社來說全無益處。不過，也許這能有機會讓她去到香港，我這麼想。在那一瞬間我感覺心裏一悸，她會由此侵入我的生活，像打翻的水，先是衣角，再是整片襯衣。
手機忽然亮了一下，青青發了消息過來：“準備睡了嗎？”
我按了按鍵盤：“去洗澡了。”
我把手機收起來。又重新看了一遍《德誠》，我感覺在夜色裏，自己被那個落魄、骯髒的城市吞沒了。它扯着我的衣角，把我一點點往它的洞穴裏拖。我發消息給同事說我要再想一想，心裏有點煩。
過了一會兒，屏幕上方忽然又亮了消息：“你不是說去洗澡了嗎？”青青說。
我在鍵盤上停了兩秒，回道：“在放水。”
六
我跟青青約了去喫飯，我們很久沒有出去吃了，我看了下出差的日期，大概在中旬，是她生日的時候，應該提前帶她出來喫頓飯。
她發消息讓我去她家裏接她。我看了下路線，從我家去飯店很近，若是再過去接還要繞個遠路。罷了。我心想，從櫃子裏拿出一件藍色的襯衫。到她家的時候，她大概把什麼東西打翻了，正趴在地上擦。電視機亮着光。她看起來心情不壞，我們隨便聊着，我便跟她說下週我要去一趟香港，帶個作者做個訪談。
她“哦”了一聲，沒再說什麼。
“是那個《廢柴宣言》的作者嗎？”她背對着我換裙子，用手去扯背後的拉鍊，忽然笑了一聲。
她扭頭看了一眼：“剛剛你出去抽菸，公文包裏的稿子露出來了，我看了一下……比我寫得好嗎？”
我沒說話，看了看錶：“時間快到了，走吧。”
“你還沒回答我的問題。”
“你覺得自己寫得很好？”我也有些厭倦，可能是天氣太熱了，最近我一直都很煩。
“我沒有。”她垂下手，的臉色有點疲倦，“我只是問你有沒有你要用的那篇好。”
“這很要緊嗎？青青，很多事情都不是盡如人願的，你不要讓我爲難。”
“我沒有要你帶我去啊。”她把手裏的耳環扣在桌上，“我就是想聽你的意見，我就是想知道我是不是真的有那麼糟糕。”
我覺得實在跟她沒辦法溝通：“我們先去喫飯吧，等會兒跟你講。”
我當然不可能跟她講，等會兒也不可能，不管哪種回答都沒有辦法善後。
她站在那裏看着我，沒有動。
在那個瞬間，我忽然覺得非常煩躁，我把車鑰匙放在桌上，一字一頓地說：“我只能說，別人寫的比你更合適。”
我聽到什麼東西“啪”地粘在身上，她把桌上喫剩的蛋糕扔在我的襯衫上，奶油浮在上面，慢吞吞地往下滑。我忽然想起來這件深藍色的襯衫是青青買給我的。那時候我們在烤肉店，我的襯衫髒了，回去的時候她讓我等了一會兒，跑去商店給我買了一件新的襯衫。她把吊牌剪了，我看了一下牌子知道她花了不少錢，可能這個月的翻譯都白做了。她有點不好意思地說，就隨便買的，這樣以後弄到髒的就不會這麼明顯了。接着她用手幫我把一顆鬆掉的扣子扣好，指甲修得很短，上面什麼裝飾都沒有。
七
我後來也沒有再用過《德城》，我來不及告訴青青，其實它比我看過的很多文章都要有侵略性。至於爲什麼沒有用，因爲確實不適合。
就像有的人確實沒有辦法手拉手過馬路。
人要在得和失之間做出一個選擇，沒有人可以什麼都擁有。
後來我還見過青青一次，她在我們出版社樓下的公交站，我想她應該是來找我的。過了一會兒她來按鈴，我去幫她開門，但不是她，是我叫的外賣到了。我從樓上往下看，她慢慢走了。還穿着那件天藍色的裙子，裙角被風吹得貼在腿上。
我把外賣拿出來，在桌上墊了幾張稿紙。想起來她好像有一次跟我講過，某種程度上，她其實跟德仔沒有什麼區別。她的父親和德仔的父親也沒有什麼區別。在我的某個夢裏，他和那些少年順着門縫進去了，他的父親醉醺醺地半躺在沙發上，電視機在昏暗的房間裏亮着光。他們用腳踢踢他的臉，他用手撫了一下，嘴裏噴出酒味。
“你來。”大哥把鐵鏟塞在德仔的手裏。德仔低着頭，望着那個人垂在地上的手，還有不遠處一點嘔吐物。
我不記得結局了。
現實世界的油漬蔓延在紙上，觸目驚心。我吃了很多，一邊喫，一路往前走，慢慢遠離了德城，遠離了那扇斑駁的拱門，遠離了那雙白色的芭蕾鞋，那雙動物一樣黑漆漆的眼睛。
