“我突然很想回到高中時代。”那天酒酣胸膽，樂極生悲，我從悲哀中平復了心緒，友人A這麼對我說。
我當然感到好奇，正要發問，只聽友人A這麼說：“高中有個女孩子願意欣賞我的詩。”
“我們做了一年同桌——她每次調座位時都要求我和她做同桌。”
“我知道她的傷她知道我的悲——儘管我們每天吵吵鬧鬧。”
“我朋友都開玩笑說你和她怎麼樣，可惜我當時在追另一個女孩子，於是畢業的時候，她給我寫了一句話。”
“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”
這已經是一個老橋段了，我聽後並不感到驚訝，而只是好奇那個女孩子的現狀。
不過友人A接下來的一番話讓我連好奇心也打消了：“我現在不是很想見她——當初在她眼裏的我，是多麼的孤高和驕傲。”
我默了默，一方面認同着友人現在的落魄和傾頹，一方面又否認着他的自我認知。至少在我看來，如今的他依然是孤高而驕傲的。
就如前番痛飲時他對我說過的關於自己戀愛的標準：“我的女朋友要懂我的詩——至少要喜歡我的詩。”
或者喜歡寫東西的人，在這方面都會有這種近乎執拗的堅持。我自問算是懂友人A的一個，他的那番標準也引發了我的共鳴。
“我和你差不多，不求讀懂，至少要願意一字一字地去讀——不過我這要求只針對真正要和我度過下半輩子的。”
至於針對其他對象的要求，便只合當時在座的深知我放浪的友人所知了。
言歸正傳。友人A終究是錯過了那位願意欣賞他的詩的女孩子，且和後者大概不會有更多的交集了。而我們大多數人，也錯過了或正錯過着一些人與事，同樣也只能徒餘追悔。
只是曾經錯過，給人帶來的只有回憶故事時的那點遺憾麼？
從友人A的表現來看，並不完全是的。就像他說：“我現在只想要繼續驕傲地活着。”這就是他回憶那個錯過的人那段錯過的事之後獲得的對生命的領悟。
當然他想說的或許還有下半句：“我現在只想要繼續驕傲地活着，哪怕沒人懂我的驕傲。”
而在某種程度上，他已經做到了，最具有說服力的表現便是在大學之後很少寫詩了。因爲他的許多詩都是在痛苦的時候寫的，而大學不甚寫詩，是因爲不痛苦。
寫到這裏，我不禁失笑，因爲自己好像也有許多的文字是在焦灼與掙扎中，從心臟到指尖一點一點逃逸出來的——彷彿它們逃離了指尖的那一剎，心頭的痛苦也隨之消散了。
最後，我堅信友人A對故人和故事的追懷絕不是出於懺悔這一類可笑而可憐的心思，因爲他和我都知道，只有對已經錯過的人與事進行反思與總結，才能夠更驕傲、更從容地生活。
——無論是曾經錯過，還是曾經錯過。
後記：
友人A又寫詩了。
詩名“酒杯”。原文如下：
黃昏的酒杯，餘火亦夕陽
爐火與新雪，石階迎着秦淮
歌聲中無力跳出的
電與磁閃爍着鐵
是九億年前的一珠清冷月光
槍擊的酒杯，在黃昏盡興之後
冒着風雪與紫顏
彈殼從綠蟻中浮出
然後槍聲發出
擊中最後的哀鳴之歌
古老的酒杯，大約在杜康之前
五穀的穗滴着露水
一滴、兩滴
沾溼了今晚寫詩的紙
這一次，欣賞他詩的故人不在了，而我成爲了讀懂他詩的讀者。