男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。——題記
在今年生日那天，我曾用題記的前面一句話自勉，不過僅僅只是自勉而已，距離真正做到還有很遙遠的距離。
而向前看，有數不清的風流人物橫亙在那道名爲汗青的耀眼畫卷中，相比之下，我前番提到的那份堅守就難免顯得卑微可笑而流於狹隘了。
儘管這份堅守是如此地狹隘可笑，但此時我所能夠做的，卻也只有藉着這點微不足道的手段以紀鄙懷。
在此之前，和許多人一樣，我對您的認知是淺薄而片面的，直到這一天到來，微博上有關於您的事蹟鋪天蓋地湧來，您在我心裏的形象才逐漸填充得豐滿了許多。
譬如我知道您在農事上有莫大的貢獻卻不知您在體魄上竟也那樣的健康，曾以一個名次之差落選於國家游泳隊選拔，又在後面險些成爲一個飛行員。
又如我知道培育的過程必然是充斥着險阻的，卻不曾想這份壓力源既包含天災又暗藏人禍，更難以想象的是在那個牛鬼蛇神橫行的時代您是怎樣咬着牙才挺了過來的，萬幸您終歸熬出了頭。
在您許多深沉厚重的故事外我又聽說了一件輕快有趣的事——您因年紀過了考取駕駛證的上限而成爲我國唯一一個合法的“無證駕駛”的老司機。對此我只想說“妙啊”。
——給這樣偉大而可愛的人一些應有的特權難道不是令我們拍手稱快的事情嗎？至於那些因您擁有一點微不足道的財富而毫無底線加以詆譭的人，我由衷地期待大慈大悲救苦救難南無加特林菩薩早早地超度他們。如一個朋友所言，科學家就應該是這個世界上最富有的一個羣體。
但不論我對您是怎樣地擁護和崇拜，就在昨天下午，就在2021年5月22日13時07分，您還是永遠地離開了，這個消息來得很突然卻又不是那樣突然，因爲早在上午的時候就有過一起風波。待風波平去，所有人的心神陸續安定的時候，噩耗還是傳來了，直惹得人們剛纔平靜下來的心海掀起了更加劇烈的滔天白浪。
我知道哪怕偉岸如您，您離開的消息也一定會成爲某些魑魅所樂見的喜訊，但魑魅終歸是魑魅，永遠只配躲在骯髒陰暗的角落裏沾沾自喜。而剩下的那些人，他們可以堂堂正正地站在世上一切有光的地方，用自己的方式爲您送行——有人沉靜，有人動容，有人臉上散滿了花，有人未出聲聲已啞，有人身隔萬里默唸安息，有人雨中夾道痛呼走好。
……
……
……
癡怔、驚訝、錯愕、悲痛、喜悅、惱怒、愣神、悲痛、默泣……過去的二十多個小時裏，經過一系列的起伏波動與反反覆覆，我的情緒終於暫歸於平靜，且只想保持這份平靜。正如有人說“今天中午我把飯都喫完了”，我想，慈祥和藹如您，除了不願看到我們浪費糧食，您也一定不願意看到我們過度地沉浸在失去您的悲痛中，對不對？
可是啊儘管我內心已歸於平靜，在此我也仍要十分固執地引一句明知“不當”的話來與您告別，並保證這是我這個不合格的中文系學人從今而後唯一一次犯的這樣簡單的錯誤：
“天蒼蒼，野茫茫。山之上，國有殤！”
後記：
我有一個朋友，就是前面提到的那個朋友。當天朋友又寫詩了，還是寫了兩首，都是關於您：
（一）
稻穗，故事從這裏開始
總以爲是天降大任
卻只因您記得一米一飯
生命的航船，總會駛向遠方
我們站在這頭眺望
卻不是苦海，而是歡欣的稻海
這條路繼續走吧
受過恩惠的人手捧着火種
繼續在山海中耕耘
而這字一筆一畫
刻在人類星空之中
（二）
夕陽餘暉中
小區門口的大爺
訴說着柴米油鹽
而住在他上面的一對夫妻
又在炊煙中拌嘴
小男孩在院落歡快地跑
而他的母親跟在後面餵飯
這平靜的一天
而您在天上看我們
您若英靈未遠，可否稍緩一下回歸仙班的時間，回過頭來看看我與朋友誰寫得更合您心意呢？