孙子出世那天我还在牌场上，在医院待了两天，他才回家。他一回来，我就没有怎么出门，快三年了，现在他会说，会跑，会唱。外面的世界，我却感觉有点陌生。
也不是不出门，小区里还是会转转的，比如说牵着孙子去东面的小河边，还有门前的道路上。
看得最多的便是路边的冬青树了。
冬青算不上树，人为的剪辑，一直就没有超过大腿胯子上。在春天里好不容易冒出头，嫩枝叭叭地直往上蹿。新长出的叶子不是淡青而是浅红色，如深秋的枫叶，却比枫叶有活力，片片能看到生命里流动的气息，恣意妄为地张扬着。枝干骨子里有了青春的萌动，仿佛想在春天里，和阳光来一场轰轰烈烈的恋情。
可是好景不长，就来了几个园丁，手中的电锯替代了剪刀，“嗡嗡嗡嗡”声中，叶飞枝散，青汁四溅，妖艳的身姿被修剪得弹了线般的齐整。
在盛夏，冬青接纳了路面熏人的热气，汽车来回排出的尾气，还有路人乱扔的怨气，唯有它自己默默的承受，丝毫没有出气。
冬青装饰了道路，美化了小区，清洁了环境，也委屈了自己。被人欣赏，被人称赞的，谁又能知道它的苦衷，它的酸楚，它的郁闷？似乎一辈子也无出头之日。
二，巷子
我搬到小区里的时候，门前是条巷子，窄窄的，不长，估计不上三百米。
说巷子大概是我独自的意向，它是一条人们进出的路。由门前一排人家的后院墙，或小屋的后墙和我们这一排人家的前围墙，夹出来的。后来村里将路面拓宽了点，车子能开进开出，但不能停。
巷子里没有树，两边连冬青也没有，墙角被水泥混凝土覆盖得密实，没有一线缝隙，连草芽儿也生不出来。所以，巷子大部分时间是空荡荡的。
巷子像一条河，寒冷的季节里盛满了暖暖的阳光，白花花，亮晶晶的，空气显得清冽，纯净，人行走在暖阳里，拖着自己的影子，心情也是愉悦欢畅。
我就在巷子里踱步，在门前道路上思考，对着村东面的小河凝视，或者望着那片小菜地想想遥远的家乡。我知道老家没有冬青树，也没有这么直直的巷子，但有风，有冬阳，还有一双双等待的眼睛，一颗颗期望的心。
每每这时，我的文字便压制不住，也许站在路口，也许蹲在路边，也许陪着小青菜，一行行地生长出来。