图&文/小野
异国回忆录#人物篇 【壹】
先生是俄文专业的“老”博士，留在乌法教书二十多年。那些中文系的俄国学生都称他为先生，我随他们也这样称呼他。
他常穿着宽大的老式长袍布衫，这种装扮别说在俄国，即使在中国也已经不多见了。他戴圆框眼镜，手里握着一把戒尺，像极了民国时期的知识分子，我对他莫名地生出了一袭敬意。
乌法第一次下大雪还是九月中旬，骤然变冷，我在学院门口偶遇了先生，在此之前我们只见过几面，并不熟络。
他揉了揉微红的鼻头，一如往常随和的语气，“来上课吗?”
“今天没课，就是外面雪太大，来避一避。”我摘下帽子，轻微抖落掉衣帽间的雪，刚好瞥到先生肩头尚未完全消融的雪花，微微泛着湿气，想必他立在雪中有些时候了，我不忍好奇问，“先生呢?难道是在这里赏雪?”
“哈哈，一把老骨头了，哪还有这浪漫心思，我只是，不管多少年，见过多少盛大的雪景，还是会惊叹，是初雪啊。南方人对雪是有执念的。”
我重重点头，表示认同。
他不经意间偏头，注意到我书包的一侧，“带了雨伞啊，还不习惯吗?”
“入乡随俗嘛，习惯很容易改变的。正因为我已经习惯了，所以不撑伞了。”
“现在的年轻人啊…”先生眉间有些许无奈，欲言又止，最终还是将目光滞于朦胧的遥远处。
一片凉薄的雪花从我的鼻翼前滑落，我回过神才缓缓吐露几个字句，“本来是散闲步的，不知觉走到了学院，大雪下得太突然，这儿的天气经常这样吗?”
“天气变化很快，慢慢你会知道，这里的秋冬，每天只晴一小时。”
先生轻轻顿了顿靴子，“看这雪尚没有渐小的苗头，进去坐一会吧？”我紧随其后，走到入口右侧的储衣间，脱下外套存放，排队等拿到号码牌后，才缓缓走向先生的休息室。
我轻声推门而入，他已站定于小壁炉旁，不知在捣鼓什么，我有些好奇。至于办公室为什么会有壁炉，第一次去的时候我已经好奇过了。
那边作息与国内很大不同就是正午十二点开始上课，午餐时间是两点，不安排午休。先生一直维持一日三餐按时按点，干脆就放了个小壁炉。
“初来这里生活会觉得有些艰难吗？语言不通，气候及生活习惯都不一样。”
我认真想了想，“还好。”
“吃过烤橘子吗？”也许是捕捉到了我眼底一瞬而过的落寞，他话锋猝然一转，我怔愣了片刻。
“啊？”橘子在那边超市里是见不到的，如此不合时宜地出现，想必是从家乡运过来的。兴许是我过于讶异，他忙笑着向我解释，橘子烤着吃很香的。不过，我确实是第一次听说。
“烤橘子可防治风寒，这样的天气里最适合了。”
炉上无明火，火候未到，烤得稍慢些。室内的暖气褪去了我浑身的僵，雪花毫无章法地敲落在窗玻璃上，弹出细碎柔和的乐章，惬意至极。
橘子烤熟了，先生递了几个给我，细嗅甘甜里漾着橘皮苦涩的清香。我小尝了一口，先生询问，“味道怎么样？甜吗？”
我抿了抿唇才答，“不太甜。”是真的。
“你不妨再吃一口。”
舌上的苦味尚未消减，我索性大咬了一口，甜。
“人们习惯把橘络撕掉，因为众所周知它是苦的。脉络复杂的橘子水分更加充足，味道更香甜，尽管橘络的苦令多数人望而却步。但你要明白，苦尽必会甘来，不管你往后身在何处，做出了怎样的选择，荆棘丛生的地方更值得踏一遍。”
原来，前路不过一颗橘子。
良久，先生又说，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。地域对一个人的影响是很大的。太容易因所处的环境而改变心境，也不见得是好事。”
我略微思索了一番，明白了先生所指。顿时哑然，只低头吃着橘子。
再出门时，风雪已式微，只零星飘下几朵花瓣儿，在阳光的反射下闪成了银色。整个世界是素洁的，不掺和一丝杂质，我脑海里飘忽的想法也沉淀下来。指尖触碰到伞柄，我迟疑了一会，最终还是撑开伞，往雪中走去。
记忆总是不争气地混沌，把那年那月一些记忆碎片尽力左拼右凑，却没办法去完整。依稀记得的这些那些，都变成了唯一珍贵的纪念。
我曾去旁听过先生的课，他讲中国传统文化，严谨亦极有耐心，课虽不怎么生动，这或许与他的性格相关。
他讲唐诗宋词，提到了李清照，才女多清愁。他突发感慨说女孩不可以太深刻，男孩的思想必须要深刻一些，太深刻的女孩子命运都很坎坷。
我听着觉得先生过于古板，这是思想上的性别差异对待。不过先生为何要同他们讲这些?
那时似乎问过先生，至于他说了什么，善忘如我，再怎么忆也记不得了。
近日怅惘，又想起了先生，他虽不是我的老师，却胜似恩师，听君一席言语，内心顿然灯火通明。
