这天深夜，我接到一个女人的电话。
“我姓贾，是一个导演。”
“你好。”我说。
“最近在简书上拜读了你的作品，我特别欣赏你对恐怖的描写。”
“谢谢！”
“我计划选择一些恐怖片段，拍成一部4集的电视短剧，咱们能不能谈一谈？”
码了近百万的字，终于要变现了！我压制着内心的狂喜，说：“你打算买我的原著，还是想请我编剧？”
“我想请你做主演。”
“你不是开玩笑吧？”
“是这样，这次我们将避开传统电视剧的拍法，它的内容是由实录的生活片段剪辑而成。如果你愿意，明天就到省城来，拍摄只需4天时间。你走进这个城市，就等于进了摄影棚，我们的摄像机可能随时在你看不见的地方拍摄你……”
“可是，我从来没演过戏。”
“这次，我们主要追求恐怖和真实，没有剧本，只有有一个大概构想，你是作家，只有你能够驾驭故事的走向。你愿意吗？”
“我愿意。”我斩钉截铁地说。
“那你来吧。来了后，你就住进如梦宾馆。”
我很兴奋，我的作品就要搬上屏幕了，而且自己还是男1号，名誉、钞票已经和我咫尺之遥了。
可是，我又有点犹豫：一旦接下这活儿，就意味着一台隐蔽的摄像机把自己4天4夜的私生活全都偷拍了下来……
最后，我还是决定试一试，和我巨大的收益比起来，这点隐私微不足道！并且我是主演，凭我码字的功底，完全可以控制故事的走向。
最后，贾导演叮嘱我：“你到省城后直接住进如梦宾馆，费用剧组已经支付了。”
第二天，我穿上一件黑色的风衣，带上墨镜，坐高铁向梦进发……
我走出火车站，一辆的士正好停在我的身旁。
我一弯腰钻进去，对司机说：“如梦宾馆。”
司机竟然不知道有这样一个宾馆，我就对他说了具体地址。
出租车绕来绕去，终于来到城郊结合处的一条僻静的街道，但是，没看到什么宾馆。
我说：“肯定就在这附近，我自己下车找吧。”
付了钱，下了车，我东张西望朝前走。
已经是黄昏了，天气有点冷。
我想问一问路，可是马路上没有一个行人，很萧条。
我想起那个贾导演的话，猛然意识到，现在摄像机是不是就在暗处呢？那个出租车司机是不是安排好的演员呢？
这时，有一个老太太突然从两个楼的空隙闪出身子，我吓了一跳！因为她一只眼瞎了，只用一只眼直直地盯着我，样子有点恐怖。
看来真的入戏了。我停下来，整了整衣服，问老太太：“大娘，如梦宾馆怎么走？”
老太太低声问道：“你来这里干什么？”
“我……”
老太太朝我的背后指了指，说：“回去，快回去！”
“为什么？”我稳了稳心神，问道。
“有个跟你一样的小伙子，也在这儿跟我问过路，结果他死了，死得特别难看。唉，那事就发生在几个月之前……”
我打了个冷战。
“你不相信就算了。”老太太一边蹒跚地走开，一边神神叨叨地说：“人的命天注定，谁都救不了谁。”
我望着她的背影，不知道她是戏里的一个配角，还是现实生活中的一个精神病人。
她拐了个弯，不见了。
我继续朝前走。
终于，我看到了一个独立的小楼。看看门牌号，正是贾导演电话里告诉过我的地址。
这个楼很旧，只有招牌是新的，上面写着四个崭新的大字：如梦宾馆。
我慢慢走进去。
前台只有一个服务员。她的态度很冷淡。
我同样不知道她是戏里人，还是戏外人？
办完了手续，我走进自己的房间，立即给贾导演打了一个电话，告诉她我到了。
接下来，我想洗个澡。
但是，调好了水温准备脱衣时，忽然想到：这个洗澡间会不会有摄像机？
我决定不洗了。
和衣躺在床上，我静静回想今天的所有细节……
天渐渐黑下来，我没有开灯。
突然，电话响起来。
拿起话筒，里面没有声音。我感到有些诡怪，就挂了。
过了一会儿，电话又响了，在空荡荡的楼里很刺耳。
我又一次把话筒拿起来，里面还是没有声音。但是，这一次我感觉到那一端有人，我明显听到里面有轻微的鼻息声。
“谁！”我的声音都变了。
对方始终没有说话。
我又挂了电话。
这时，我想起了老太太的话，想起那个几个月前死去的小伙子，身上一阵阵发冷，暗暗给自己打气：也许，这些都是剧中情节，你可是写恐怖小说的，不要表现得太丢人。
胡思乱想了一阵子，我把电话线拔了下来，然后，缩进被窝，等待下文。此时，我开始猜测这个电视剧接下来将会有什么样的恐怖内容。
不一会儿，电话又响了！
我差点惊叫起来，电话线不是拔了吗？定了定神，我才听出是自己的手机在响。
“辛远，我是贾导演。今晚你要敷面膜睡觉，一会儿有服务员给你送去，我们要拍这样的镜头。”
没等我说什么，电话已经挂了。
一个大男人，敷什么面膜呢？正在愣神，有人敲门了。
是一位中年女人，她来送面膜，还有一身白色的睡衣。
我发现，这个人的表情有点复杂。
她走后，我关好房门，走进洗手间，遵照导演指令，在脸上敷面膜。
镜子里，我的脸白白的，只剩两只眼睛和一张嘴。
我被自己的样子吓了一跳。
我换上那身白色的睡衣，刚刚睡着，就被敲门声弄醒了。
门外说：“查夜！”
我打亮灯，起身去开门。
门被一股巨大的力量推开了，一个人用手枪顶住了我，还没等我惊叫出来，几颗子弹连发射进我的心脏。
在离开人世的那一瞬间，我看清了那个人的脸，他竟然是我最好的朋友，大个子！