文 / 淡水泉
新年又快到了，這讓我想起兒時過年的滋味，悠然神往。我曾說過，福州的令人留戀之處，在於城中那星羅棋佈的古榕樹，和沉澱在坊巷裏的安逸與閒適。西方人一年最快樂的日子是聖誕，中國人一年最快樂的日子卻莫過於過年。而福州市井坊巷之過年，尤其有味。有錢的人家，自然有各種辦法。平民百姓買一個豬頭滷上，弄兩條草魚紅糟，蒸上幾籠年糕，再開上一罈自釀的青紅酒，全家鬧他一個醉飽，也可以把憂愁丟開，至少快活上半個月。人生這樣子過是對的，我就樂意永遠在福州過年的。
那時，剛踏進臘月的門檻，父母們便翻出攢了一年的布票，尋思着去東百、臺百扯上幾尺布料，給孩子們縫製新衣了。一放假，就會提醒孩子，抓緊在年前把寒假作業做完，不然的話，新衣服不給你穿，串親戚不帶你去，不給你壓歲錢……。孩子們即使一百個不樂意，此時也乖乖服從，邊做作業，邊七嘴八舌議論着新年裏戴面具、放鞭炮、掙壓歲錢、看踩高蹺、看花燈、買桔糖的美事，沾了年味的作業，自然也變得比往日可愛了許多。
喝過臘八粥。家家戶戶都會選個天氣晴朗的日子，全家總動員用裹着紅紙的竹掃帚，把天花板、廳堂、雜物間等打掃乾淨，還要特別認真地擦洗門窗和傢俱。一天干不完就分幾天，但一定是不留一處死角的，這除舊迎新的習俗，福州人稱之爲筅堂。舊時，在筅堂的時候， 還要搓米時喫。到了筅堂的時間，哪戶人家開始做衛生了，小孩子就盼着喫搓米時了，因爲做完衛生之後，這戶人家就會給左鄰右舍送一盆搓米時，而後等你家做衛生了，又回送給別人，你一盆我一盆，鄰里之間的關係就這樣被拉近了。
日子越近年，街上的年味也越濃厚。臘月十五以後，南后街的燈籠鋪也換上了應時的花燈，飛機燈、西瓜燈、蓮花燈、菜頭燈、橘子燈、綿羊燈、猴子燈、關刀燈、麒麟燈、狀元騎馬燈、觀音送子燈、還有那紙糊的花刀花槍，垂成串、聯成排，紅紅火火最受孩子們的喜愛。漳州的木版年畫、泉州的紙面具也整大批的運到福州，往中亭街、倉前街上一走，哪裏有一堵空牆，或者有一段空走廊，賣年畫兒的、賣面具的，就在哪裏大紅大綠地擺開。
想買幾粒迎春的水仙花球莖，就到文化宮、南公園門口尋尋，也必是能得償所願的。想要幅自己鐘意的春聯，沒關係，到臺江的尚書廟，那避風屋檐下的字攤，一準懸出了一溜溜的紅紙春聯、還有那北方來的喜慶剪紙。德餘京果商行裏祭竈的竈糖、竈餅，零嘴的花生酥、萬字糕、雪片糕、老鼠尾、東瓜糖等大筐子陳列出來，在玻璃櫃的後面，大籃、小簍擺着連城的地瓜幹、興化的龍眼乾、永泰的柿餅、閩清的橄欖、松溪的榛子、建寧的蓮子、南平的筍乾，還有那一筐筐紅得醉人的福桔。
走街串巷賣麥芽糖的，打着糖鑼兒也來得更起勁了。他的擔子上，除了糖人又多了不少孩子們過年的玩意兒，氣球、空竹、鐵線槍、賤骨頭、沖天子，麻雷子、挑着四處轉悠，小孩一聽鑼聲，便包圍了那擔子。這邊人未散盡，那邊“崩爆米花喲，又香又甜的爆米花啊……”老師傅的吆喝聲又響起。不需片刻，崩爆米花的消息便長了翅膀似飛進新村的家家戶戶，那是不怕冷的孩子們跑回家通知大人的。一會兒功夫，黑乎乎的手搖爐前，裝着玉米粒、白果乾的鍋、盆就排起了長隊。隨着風箱的一推一拉，那紅彤彤的火焰竄得老高老高。火花四濺，烤暖了寒冬的空氣，映紅了孩子們的笑臉。“嘭…”隨着一聲爆炸的巨響，一團白霧瞬間湧出，眨眼間，姿態各異、香香脆脆的爆米花就展現在孩子們的面前。
轉眼便是祭竈，早年間福州祭竈有個講究，得祭兩次，分祭素竈和祭葷竈。那時，家家戶戶恭送竈王爺上天彙報工作，當然要拿好東西招待，臘月廿三，人們會拿好酒好菜招待竈王爺，叫做祭葷竈。但是又怕他上天的時候，一身的酒氣惹玉皇大帝不高興，還醉醺醺得胡亂彙報，所以等到臘月廿四送他上天的時候只拿水果、蔬菜等素食招待他，叫做祭素竈。祭竈就像是過年的前奏。特別是祭竈完可以喫的竈糖竈餅，比如竈婆餅、麻生糕、金錢餅、紅紙包、炒米糕等等總讓家裏的孩子們垂涎不止。
祭竈那天，父母總是忙得團團轉，一家人早早地喫過晚飯，就開始忙活着清洗鍋蓋和竈臺的邊邊角角，然後纔拿出準備好的菜餚乾果，擺在竈臺上，點上香燭，倒上老酒，擺上代表甜甜蜜蜜含義的馬蹄和甘蔗。天一擦黑，便開始了祭竈。先將舊的竈君花請下隨金銀紙箔一起化掉，焚香祭拜竈神爺爺，虔誠地許個心願，“竈君上天言好事，竈媽落地保佑我，保佑我爸有錢賺，保佑我媽福壽長，保佑我哥討依嫂，保佑我弟真聰明。”然後放鞭炮，所有的都結束後，再供上新的竈君花。孩子們便可以歡呼雀躍地享受竈糖竈餅和紫皮甘蔗了。這甜甜的糕餅，單純的幸福，對於兒時的我，就是最早可以嚐到的年味了。
福州人家的習俗，過年是要喫年糕的，象徵着甜甜美美，高高興興。記得兒時的童諺雲：“過年要蒸糕，蒸糕眯眯笑。假如勿蒸糕，哪裏有年到”。祭竈一過，家家忙着蒸年糕。那時常常是幾十戶人家共用一個石磨。這家磨完了輪到那家，大石磨日夜不停，比人還忙。這家糕香，那家糕甜，年味就更豐富了。糕有幾種，一種是用糯米粉加上紅糖或白糖做的糖粿，面上嵌些棗子，色澤漂亮。爲送禮佳品。一種是用寧德的檳榔竽擦成絲兌紅薯粉，再加豬板油和紅糖做成的肉丸，是福州的特色。還有一種是用蘿蔔絲兌米漿，再加入蝦米、紫菜、香菇、五花肉等蒸成的菜頭粿，最是鹹香可口。這三樣幾乎是家家過年必備的食品。
備好自家的年貨，馬路上、巷子裏牽着自行車送年盤的人也多起來了。福州人重視尊師、敬老，過年送禮是少不了的，這是上代人留下來的習俗。年底前，除了孝敬父母過年費用和禮品之外。有條件的，還要買上公雞、鰱魚、蹄髈、年糕、福桔、餅乾等六樣禮品裝在紅漆的盤內，稱爲“年盤”。送到寄父母、岳父母和師傅、老師家去，表達後輩的一片心意。特別在女兒出嫁頭一年，臨近春節年關，女兒女婿一齊向孃家送年盤，那是頂熱鬧的。
除夕的爆竹聲，伴着男孩子們手中鏈條火柴槍發出的啪啪聲，把年催促得是越來越近，大年的喜慶氣息如宣紙潑墨，一下子洇散開來，五一路、古田路、華林路、八一七路等城區主幹道兩側的行道樹上已綴滿了節日的彩燈。工廠、單位、機關的門口也早早拉上了“歡度春節”的紅幅。那時候，無論在新來或久住的人，只要往街上一轉，就知道新年到了。
恍惚一夢四十年，這已然是兒時的記憶了。在這座萬千包容的城市裏，真正的福州城裏人，如今是越來越少。但這些新新市民，只要在福州住上個三年五載，終究會傳染上許多迎時過節的嗜好，而且越久染得越深。作爲榕樹下長大的老福州，儘管今天的物質生活豐富多彩，但依然沖淡不了我對兒時年味的思念。自然，現在的小年輕，已難以感受到那種年味的存在，而這也就越讓我回憶着了。