文 / 淡水泉
有人說，在福州的地上隨便砸個坑，都能冒出溫泉水。沒有溫泉的生活，就不算是福州人的生活。因福州人習慣把溫泉熱水俗稱作湯。洗澡故名洗湯。
早在宋代，溫泉和荔枝就是福州的城市名片。“曾看華清舊浴池，徘徊卻想開元事。此泉何日落天涯，不見蓮花見荔枝”。這是北宋時福州知州程師孟筆下的《福州溫泉》。南宋名臣李綱貶居福州時也喜歡泡湯池，留下了“玉池金屋浴蘭芳，千古華清第一池。何似此泉澆病叟，不妨更入荔枝鄉”的讚歎。
著名作家郁達夫三十年代在福州就任省公報室主任時，洗湯也成爲了他生活的一大樂趣，他的《閩遊滴瀝》，就繪情繪色地描繪了，在福州泡澡堂的感受。除了洗湯，澡堂也是他飲酒會友場所，一次他在福龍泉澡堂洗浴，詩興大發，向帳房要了筆墨，揮筆寫下了“爲因醉酒鞭名馬，但恐多情累美人”的佳句。不僅如此，他甚至還發現了福州溫泉裏的小祕密，“福州女子的另一特點，是在她們皮膚的細白。生長在深閨中的宦家小姐，不見天日，白膩原也應該；最奇怪的，卻是那些住在城外的工農傭婦，也一例地有着那種嫩白微紅，像剛施過脂粉似的皮膚。大約日夕灌溉的溫泉浴是一種關係”——《飲食男女在福州》。郁達夫對福州溫泉的喜愛，由此可見一斑。
我一直記得，小時候在福州溫泉路附近小巷裏一家叫新榕的澡堂，那小巷兩邊都是歪斜的柴埕厝。傍晚經過那裏，可以看到三五成羣的婦女圍在一個個低窪的小水坑，一邊聊着家常，一邊搓着衣服，坑底有熱水不斷的滲出，是溫泉。
那地方一千多年前就叫金湯。福州的古城像一隻葫蘆，北邊從屏山開始，屏山下，一邊是西湖，一邊是東湖，將葫蘆頭壓得小小的，越往南，越大，到了南門的烏山和于山，將兩塔包裹了進來，那是最寬的葫蘆底，而金湯就在葫蘆的肩膀上。
據《東門史話》載：太康二年（公元281年）晉安太守嚴高建子城，在東門處開鑿人工運河，施工時發現了從地下噴湧而出湯水，便用石圍築成湯池，供作民伕沐浴。而且，爲了泡湯的方便，民伕們還私下鑿了十個石槽，這些石槽都是露天的，看着地下源源不斷冒出的熱水，樂的民伕們天天去泡，以洗去一身的疲憊。我想，即使建城結束，他們也還在泡着，而且漸漸泡出了癮來。這事後來被當官的知道了，也覺得是一種享受，便將石槽圍了起來，僅供郡府衙門使用。這湯，也就成了官湯。
那些已經不泡就渾身不舒服的老百姓，鬱悶之餘，又在福州城的後井一帶打了一眼湯井，將湯口用青石砌成八角型，史稱八角井。那快樂便又從八角井裏汩汩而出，好在那時候福州當官的或是公務員的人數不是很多，這八角井便沒有收歸官有了。
據說一個老人畫的溫泉地圖，標明瞭福州城內六十三個可以洗湯的地方，那老人還很遺憾的說，自己這一生只泡了二十三個還是二十六個溫泉。由此看來，福州人的閒適、內斂、小富即安的市民性，都是泡湯泡出來的。於是，我也開始想自己泡了多少個澡堂呢？南星、高橋、溫泉、大衆、新榕、古三座、華清樓、醒春居、小滄浪、那些個單位裏的溫泉澡堂除外，好像就這麼多，當然出了福州城的不算。
兒時常去的一個澡堂叫小滄浪的，小時不知道是什麼意思，後來讀過幾本書，知道先秦時期的《孺子歌》裏有這麼一句：“滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足”。簡單的說，就是乾淨的水可以洗頭，不乾淨的水可以洗腳。其實，就現在來看，洗腳的水也要乾淨的，畢竟有很多皮膚病菌是會傳染的。或許最早開辦小滄浪的老闆也是這麼想的。滄浪水滑洗風塵，它就開在我家附近的福新路上，那時候還只是一條鋪着柏油的小馬路。隔壁很像還有一個喝茶納涼的棚子，也擺滿了竹子做的躺椅，到了夏天的晚上，隱約可以聽見那伴着鑼點的評話聲。
當年的澡堂子，都有一個高高的櫃檯，後面通常坐着一個老人，那是賣票的，買了票，他會給你一塊用蠟紙包的小肥皂。要是捨得多花二分錢，還能拿到一小包毛邊紙包的茉莉花茶。
澡堂內瀰漫着濃重的硫磺味道，到處是光着屁股的浴客。你得透過氤氳的湯氣去尋到一個空位子，那些位都是竹製的躺椅，上面鋪着條薄薄的粗棉浴巾，印着澡堂的名字。
幾乎所有的澡堂都有三四口不同溫度的池子，池子間有孔道相通用來調溫。最大的一口池子通常是大衆池，是一般是初涉湯池的菜鳥待的地方，而老湯客或嫌其溫度低，或嫌其湯水濁，很少在裏面泡。他們大都是搭條毛巾，腳拖着木屐，先到第二口池子裏預熱一會兒身體，然後會啜着嘴，緊夾着雙腿，彷彿很羞澀的樣子，慢慢地挪到第三口燙池子裏，然後一動不動，這時，周圍的人便鴉雀無聲了，緊盯着池子裏的人。大抵不過一兩分鐘，那人便會從池子裏爬上來，全身酥軟地癱坐池邊的石條上，大口呼着氣，渾身通紅，就像剝了一層皮似地，所有的血管都充着血。至於第四口池子，稱爲湯頭，溫度高到燙皮退毛，即使骨灰級湯客也只能望池興嘆。
好歟？周圍的人會問。（好歟，是福州話怎麼樣的意思）
掏咖！那泡上來的人會這麼回答。（掏咖，福州話是指從頭到腳徹底的舒服）
那些先前已經泡“掏咖”的人們便裸着身子，躺在竹躺椅上，一邊喝着搪瓷蓋杯裏的茉莉花茶，一邊嘴裏還不閒着，與三五湯友聊着身邊的新聞、時事，或是乾脆幾張椅子一拼擺起一桌龍門陣，這是老福州人最愜意的事。除了可以洗澡、泡湯外，澡堂還有許多服務項目，比如釆耳，擦背，修腳等。如果肚子餓了，還可以讓澡堂夥計叫外面小喫店送些個魚丸、扁肉、煮粉乾等點心進來。
我那個時候，喜歡跟着外公去洗湯，主要不是爲了洗，而是爲了喫。外公的手心很重，每回總是將我身上搓得通紅通紅的，痛。於是外公一邊搓，我就一邊縮，縮得差不多的時候，又被拉近，繼續搓。看到身上涼了，便被拖下池，還不能下大衆池，因爲那是剛進來的人泡的，必須得下中間的溫熱池，溫熱池對小孩來說已經燙的不行，不啻於老人們到燙池子裏的感覺。我也得咬着牙一動不動的蹲着，每到有人下來的時候就藉機從池子裏跳出來。因爲，那池水一動起來，簡直就要燙到骨頭裏了。
最期盼的，莫過於洗完湯，回到躺椅上，裝出一幅很累很飢餓的樣子。這時，外公總會蹲下身關切地問，空麼？（這是肚子餓了的意思）我便會有氣無力的點點頭。因爲，不遠的地方就有一個小販，頂着一個炊器，叫着：“軟糕啊、賣軟糕啊……”。那是莆田人賣粳米糕的，甜甜韌韌的，很白。還有一種糯米做的，叫甘米嫩的，也很好喫，尤其是就着外公搪瓷杯裏的茉莉花茶。這種湯池店裏的頂上販現在還有，聽說有一個名叫阿二哥的人還在德天泉澡堂和工人浴室，叫賣他自己手工製作的糖包和光餅夾。
今兒個幾個朋友來家裏喝茶，問我過年得閒都準備幹嘛。我說，泡湯池店啊。他們都瞪大了眼睛，這是墮落了呀。我說，我的人生觀變了，活着還是要舒坦盡興一點。
爲什麼不呢？這泡溫泉的妙處就不多說，一百個讀者的心中自有一百個的哈姆雷特。但像福州這樣泡在溫泉裏的城市，恐怕世界上也沒有幾個。其它地方去泡溫泉，還得放個假，長途驅車什麼的，等泡完回來，又是一身臭汗了。哪像福州，泡完出來，頭髮還沒幹就已經到家了。於是我拿起手機給銀川的朋友打電話：“兄弟趕緊的，帶着家人來福州過年，喫爽海鮮泡溫泉。”
現在還有很多想不開的人，或官或商或打工的，還在那裏奔波勞碌的時候，我卻已經赤條條的泡在福人福地的溫泉鄉里“掏咖”去了，你說能不墮落嗎？哈哈，想想自己都會笑出聲來。