乡东头今晚放电影
广播穿过高高的玉米地
被放牧羊群的人听见
有一个人打起了滚
像极了撒欢儿的狗
身后一片青草地被压扁，耷拉着
如烈日当头，如冷霜凝结，更如久旱逢着暴雨催打
月亮刚上来
揣冷馒头，呼朋引伴
穿过羊肠小径，幽亮的黑
呜咽低低从坟场传出
亦不能让人畏惧
临时影院搭建在生产队上一个宽阔的打谷场
边缘四面围着麦秸垛
有人把烟袋锅子梆梆敲在鞋帮上，换了新烟叶
来看电影的孩子不比大人多
有人爬上草垛，如临三千里地山河
夏夜晚风轻轻拂动
秸秆香摇曳着收获的气息
田野里蛐蛐和蛙鸣一阵阵传来
电影是黑白的
声音也是怪怪的
人群是寂静的
直到满眼雪花出现的时候
才偶尔喧闹
每个人都可以谈情节
每个人都 想象一个结局
就好像每个人都有一个乌托邦的梦
而我遗失在那里
二十年多前二十里地之外，无法在地图上标记
散场时
星子从三两颗漫漶成天河
夜路一走就是二十里
坟地里静悄悄