前幾天，一名學生對我說，我們鄉鎮上有一個賓館，住一晚上要30元可貴了。我對她說，這都算便宜的，縣城住一晚上得兩三百呢。她竟然不相信，覺得我是騙她的。對於鄉村孩子來說，他們看到的可能對於自身而言就是世界盡頭。
小學五六年級，我一個人騎輛自行車去縣城，看到李子洲廣場上的雕塑好大啊！那時候，去三皇峁趕事情我就覺得這就是子洲的盡頭了吧！長大以後，去過很多城市之後才知道自己的渺小，我們所生活的地方不過就是地圖上一個小圓點。
可是對於沒見過世面的孩子來說，這恐怕就是他們目之所及的天花板。在之前的學校，六年級學生過生日的願望，就是讓家長在縣城的邁德思客買一個漢堡。
對於窮苦人家來說，喫蛋糕都只是過生日才能享有的奢侈品。還不能買得太大，因爲不便宜啊！要是有幸坐過火車、飛機的話，那一定能成爲全校羨慕的對象。
他們會傻傻地問：老師，天上的白雲能喫嗎？老師，月亮上有沒有住着神仙？老師，聖誕老人是不是被隔離了？老師，獅子和老虎誰更厲害……太多太多的問題需要我們去解答，比起單方面教授知識，答疑解惑正成爲鄉村教師的必備技能。
他們知道大象卻不知道究竟有多大；他們知道火星卻不知道究竟有多遠；他們也知道李白，卻不知道究竟有多狂。我們能給予他們的不是應付考試的技巧，而是如何探索充滿未知的世界。
這世界，縱觀歷史、囊括古今、牽連未來、對比中外。當然於學生而言，讓他們離開所熟知的區域，去嘗試融入陌生環境，這更讓他們感到無比驚奇與忐忑，因爲實踐本身就是一種學習的過程。
當學生對一件事有興趣時，就會提出相關的問題，當然他們並不希望我們回答得多麼專業，而是能夠以身邊事物做對比，讓他們忽然茅塞頓開。有些時候，他們能想象到的場景就是我們當下正在發生的現實。
對於世界的好奇，可能源於他們內心中的自我矛盾。尤其是學習或生活經驗較爲豐富的學生，他們一旦失去了被圍繞的光環，就會在心裏產生極大的漩渦，需要時間慢慢去適應。關於新鮮事物的滲透，要把握好學生心理的可接受度。當他們主動去問，我們也應當知無不言。
只有當我們看清自己的時候，世界的輪廓也就會緩緩映入眼簾，天南海北的新聞也就見怪不怪。我們的學生，或許再不會因爲未聽聞的事物而驚異，不再有坐井觀天的想法。相反無論是何時何地總能保持理性，去發掘平凡中的偉大，去探索寬廣背後的哲理。
如果有這樣的機會，我真想帶着他們出去看看，不是爲了給他們提供炫耀的素材，而是爲了打開通往世界的窗口，外面真正的美不足爲外人道也。要想走出大山，需要自我覺悟，它不是老師和家長強制的催眠驅動，而是發自內心的勇氣與信仰。世界這麼大，我真希望學生以後都出去看看。隨着我們瞭解的越來越深入，世界也讓我們懂得了卑微與敬畏。