恩师在他老家湖北京山辟了一处小院，门前一片田野正结着籽，稻刃悬着，山泉汇成一条小溪，像逢正贪玩年纪的孩童忍不住将出一趟远门的欣喜，潺潺东去。
向往一方小院，毋需多大，盛得下光阴就好，一半是带露日光，一半为流转月色。只好常在烦闷躁郁时翻看恩师朋友圈，透过那些蛛丝马迹，将一身尘土抖落在阒寂旷野，走入那一方庭院中。
小院名“原乡居”，总使我联想到陶笛曲宗次郎《故乡的原风景》在楼中整日循环，清新悠扬得整个村庄都为它痴醉。我忍住好奇，刻意没去问这名字由来，如此，每个人都可对它赋予自己的想象，在心里想一个与之相配的名字。这是保持常常快乐的法则之一：从不追根问底，简单纯粹。
或许常有友人到原乡居探访，去了便要住下，住下就要发一通议论，发了议论不担心会失了分寸，不需考虑前言不搭后语，更不会有人无聊把议论传到网上让人去攻击，引起一场风波。那些老头子们酣饮野桑葚酿的土酒，少年狂气上头，牵黄上山，踏得遍野落木震颤，普天之下山河尽在胸胆。
如今，热闹地好找，清静地难寻；繁复华丽的常见，拙朴素净的不多，尤其在奔忙劳碌，这样一方庭院更是难得。
一回，几个男人在山坡土路上飙车，发动机低低轰鸣，麻木感从脚底直传到脸上。倚车站在山顶，耳边是呼啸山风，车辙印子深浅不一逶迤了一路。他们脸上残留着先前因亢奋而起的红，双鬓斑白之人一瞬间仍是少年模样。
女人们则多显出小资格调了。不善言辞就端咖啡赏夕阳，就算众人忘了你，远山烟霭渐渐给山野蒙上薄薄轻纱，聚拢到眼前，狗温驯偎在你脚边，静谧和幸福即像从漏下的夕照那里偷来的，常有留不住的欢喜。
山村夜雨隔窗即知，院里芭蕉几株最先有声，雨从芭蕉中滴落，微凉。窝进茶室翻一排架上新茶，或对竹影听雨，读浅淡宁静文。雨通常落一阵子就歇，夏天无眠时还要和知心人到院中坐一坐，蛙声响得那样热闹，池子里荷香隐隐约约，就彼此静坐着。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，喧哗、寂寞皆如此般悄然流逝。
这或许也是心灵原乡吧，足够清净，可得片刻喘息，城市要做的事，现都可予以不理。
院后开有一畦菜地，随手撒了果蔬种子。菜蹿得快，鲜者自吃或送人，败叶丢给墙头一群鸡鸭。村里鸡犬牛羊作风一贯优良，到收获季，该下田耕地就勤勤恳恳拉着犁，该孵小鸡就去鸡舍里窝着，该去菜地逮虫子或啄食一枚番茄，它们自去着。
村人们不种花，可山野里啥花都有，女儿们长得和花一样好看；不种树，啥树都有，昨日风断的枯枝入了柴炉；村人们没有技能证书，却一个个有生活大智慧。什么时候种什么庄稼，全顺着自然时令来。那山像是有了灵性，也变着法地长出野菜，以馈飨一辈子与它相依伴的朴实农人。
恩师城乡两地切换，有时动态于深夜发出，暗自揣测可能无论在城中忙至多晚，他定是要归去，回原乡去。我曾幻想有一座穿林涉海可抵的岛，晒日枕月，围篝火起舞，天籁醉人落在星海。但见他深夜迢迢疾驰这般奔波却不觉疲累，我的岛上千帆过尽，亦不及这一方农家庭院。它是一个美妙之地，冬天霜结廊前梅树上，我想那里温暖灯光仍旧亮着，洗去他一身尘埃，将裹附了一身的寒凉悉数暖化。
没去过那一方庭院，仅此遥想。若当真置身其中，或许只有惊叹，估计连一个字竟说不出了。