“臨紙感哽，不知何言”出自王羲之的《喪亂帖》，熟悉王羲之書帖的人一定知道，“奈何奈何”常常出現在王羲之的手帖中。《喪亂帖》的原文是：羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首。
對於以王羲之爲代表的南朝書帖理解最好的書大概是蔣勳先生的《手帖 南朝歲月》這本書了。在蔣勳先生的解讀之下，王氏子弟的不安、苦悶、彷徨、徘徊都凝聚在字帖中翩若游龍的筆鋒上。但是讀者該如何理解此種情愫爲何在王氏子弟中延續如此之久呢？在我們認識到的南北朝歷史中，可能最爲得意的作品就是一部《世說新語》。而《世說新語》所表現出來的時代氣質，後世望塵莫及。不過我總覺得在《世說新語》中講述的言語與行事的背後，常常透着絕塵而去的一鼓作氣。他們的勇氣到底從何而來呢？這種向死而生的勇氣！
陳舜臣在《中國歷史風雲錄》中給了另外一種描述。而且陳舜臣將這種描述放置在更爲漫長的時間裏。從東漢末年的黃巾之路一直講述到元帝國初年。秦帝國經歷了春秋戰國時代，苦苦經營了五百五十年才達成了統一天下的大業。而由秦一代塑造的統一不過幾十年時間就分崩離析了。自西漢和東漢的勉強維持之後，從黃巾之亂算起，我們注意到圍繞着亞洲腹地的歷史講述漸漸從“東西”逐漸轉變爲“南北”。陳舜臣在敘述黃巾之亂之後的語氣愈發冷峻了。這種冷峻一直保持到明帝國的出現纔算稍稍溫熱了些許。而將東西晉作爲歷史敘述參照物的南北朝不過是曇花一現的產物而已。如果從更爲遼闊的歷史視角來看，從黃巾之亂到明帝國安撫天下，其核心是北方政治的胎動異常激烈，南方纖細文化之花盛放的進程。而最終的結局就是這二者合二爲一。
《中國歷史風雲錄》從“再度分裂”一章一直到“海陸騷然”一章，其閱讀體驗可以用殘酷來形容。而我們不得不說，陳舜臣敘述這一段歷史的着眼點，更加註重南北方向上的勢力與壓力。而在有關中國歷史敘述的組成上，則增加了匈奴、鮮卑、契丹、突厥、女真、蒙古等等部族的內容。而讀者也必須要明白的一點是，上述這些部族的歷史也同樣是構建中國歷史敘述的重要組成部分。而這一點，或許是陳舜臣的《中國歷史風雲錄》中最值得觀看的內容。在敘述中國歷史的同時，東西南北四個方向上的風雲變幻此起彼伏。而讀者也必須意識到組成中國歷史的複雜性遠遠不是《資治通鑑》那樣的清晰可辨。
而在陳舜臣的敘述下，我們可以看到這樣一個普遍存在的境況，那就是一旦這個曾經統一天下的國家分崩離析，其崩潰也將是全面性的。在歷史敘述的細節部分，我們既可以看到裂土而治的野心蠢蠢欲動，也可以看到四海歸一的雄心直抵天際。這一點正如陳舜臣所言：
統一天下是一項難度極大的事業，即使在形式上完成了統一，事情還遠遠沒有結束。真正的統一不僅是形式上的，更需要有實質性的內容。一些短命王朝都表明，統一天下的“實”比“名”要困難的多。僅有統一天下之名，不一定就有實跟隨其後。
陳舜臣針對中國歷史的敘述，從黃巾之亂直到明帝國，都是圍繞着“統一”和“割裂”來進行的。如果讀者留心的話，我們會發現，長安、洛陽、北京、杭州這四個地域在這一段歷史中交替出現，甚至我們可以看到，自唐之後，長安與洛陽逐漸隱退，而北京和杭州則登上舞臺。中國歷史大敘述中的東西方向上的不安逐步演變爲南北方向上的連通。而這個進程可以說是從隋煬帝時期的大運河所開啓的。
同樣，我們也不能認爲中國歷史的敘述是由單一主體來完成的。如果產生這樣的錯覺，那麼我們對於歷史意義的理解就會出現偏差。在中國歷史的敘述上，既有從亞洲腹地向東西南北四個方向上的拓展，也同時有從東西南北給予腹地的直接壓力。而歷史敘述所講述的核心就是交融和融合。只是這個過程絕不是風平浪靜的。
我無意於在《中國歷史風雲錄》的細節上去扼腕嘆息，陳舜臣也同樣不願在歷史的細部做過多的糾纏。歷史的多方向與繁雜的內容不會影響歷史的線性進程。但其總體敘事的階段性位置，則爲讀者提供了不同視角的審視。這種歷史敘述的方法在吉本所著的《羅馬帝國衰亡史》中也同樣可以體會到。
不過歷史細部中“只可意會不可言傳”的內容，陳舜臣採用了合理的推理方式來講述。這種方法倒是其他歷史著述中頗爲少見的策略。我之所以推崇陳舜臣冷峻的筆法，恰恰是陳舜臣在推理過程中絕少猜測。而《中國歷史風雲錄》中疾風驟雨式的講述中，陳舜臣所使用的推理必須快速且準確。
中國大歷史的閱讀不能僅僅依賴內容，也同時需要憑藉地理的認知。中國大歷史中所記述的地理與我們當下所知道的山河地理有很大的區別。而名稱上的區別只是最表面的特徵。而其實質，則是這些地理是如何一步一步走進中國大歷史敘述的。歷史敘述除了時間，空間也一樣重要。在漫長的時間裏，東西南北四個方向上的確定來自以何爲中心的確定。在東西南北四個方向上的交鋒與交錯中，個人的命運只能是如浮萍一般飄搖。這也難怪，現在我們重讀王羲之的書帖時，那種筆墨遊動之美和文字詞義中不安交織在一起所呈現出來的美，不過是大歷史在東西南北的碰撞中迸發出來的火星。這種炫目的光，一閃即逝。只不過由於碰撞的連續性，讓我們誤以爲那光彩是永恆的。
=====================================================
每一本書都在等待它的推薦語！《短書集》