《第一等人》一書講的是明清鼎革之際一個家族的選擇和變遷的故事。但這本書最大的特色是讓那些冰冷泛黃的古籍連同看似“忠臣孝子“的故事重新活泛起來，讓我們看到在大歷史敘述中不曾出現過的最微觀的個人的喜怒哀樂和命運選擇。
《第一等人》的主線人物有兩位：侯峒曾、黃耀淳，在嘉定，人們尊稱爲“侯黃先生“，兩人亦師亦友，關係親密。
侯峒曾生於1591年，歿於1645年，直隸嘉定縣諸翟鎮紫堤村（今屬上海市閔行區）人。萬曆四十六年（1618年）中式第三名舉人。天啓五年（1625年）乙丑科進士，授南京兵部武選司主事。崇禎七年（1634年）兵部尚書張鳳翼薦爲職方郎中，力辭不就，乃改南京吏部文選司主事。由稽勳司郎中遷江西提學參議，再遷廣東副使，未就任。起爲浙江右參政，分守嘉興、湖州。李自成陷北京後，隱居紫堤村。南明弘光朝授左通政使，推辭不就。南京失陷後，避居嘉定。
黃耀淳生於1605年，歿於1645年，明直隸嘉定縣人。十歲入私塾讀書，善八股文，籌組“直言社”，倡經世之學。崇禎十五年（1642年）壬午科舉人，崇禎十六年（1643年）聯捷癸未科進士。
侯峒曾和黃耀淳兩人死於同一年的同一天------1645年的七月四日。
清軍南下攻嘉定，侯峒曾與黃耀淳守嘉定，侯峒曾守東門，黃耀淳守西門。城破，侯峒曾偕二子投水自盡，一時未死，遭清軍砍殺死。黃耀淳與其弟黃淵耀自縊死。從有限的史料記載來看，侯峒曾和黃淳耀在面對死亡時沒有太多的猶豫，對於這一天的到來和赴死的選擇，他們很坦然。黃淳耀的臨終絕筆有這樣寫道，“進不能宣力王朝，退不能潔身自隱。讀書寡益，學道無成，耿耿不昧，此心而已。”讀到此句時，讓我想起另一人的名句：“讀聖賢書，所爲何事？”
1644年的春天李自成入北京，一個月後，吳三桂引清兵逐李自成。1644年夏天時，多爾袞佔據北京。明崇禎帝自縊於1644年農曆三月間，《第一等人》書中提示到他的確切死訊到了五月才傳到江南。《明史》往往以崇禎的終局爲句點。不過，在《第一等人》中我們看到，到了1645年的秋天，大明朝都還在蠕動。對於侯峒曾和黃耀淳兩人來講，人生最艱難的時刻當屬1645年。那年四月，揚州屠城。七月初四，嘉定屠城。七月初六，崑山屠城。七月初十二日，常熟屠城。侯峒曾和黃耀淳就死在這一年的夏天。等到秋天將盡時，江南初定。在兵鋒所指的後面，狼藉一片。從1644年的春天到1645年的秋天是《第一等人》一書故事的轉折點，但我們不要以爲作者宋麗華會將敘述的重心全部放在這個重大變故的前後，因爲一個家族的歷史要比大歷史更加得血肉豐滿。
侯峒曾和黃耀淳在1645年的夏天做出的命運選擇，不是出於偶然。而且他們兩人做出的選擇並不僅僅發生在他兩人身上，而是同時發生在一羣人身上。我在《第一等人》中又見到《帝國的流亡----南明詩人考》一書中出現的一系列名字。這些名字所代表的人，在1645年前後大多戰死或自戕，他們明知道事不可爲，但依然爲之。我們在《第一等人》一書看到的就是探究他們緣何爲之的溯源。
侯峒曾所代表的侯氏家族是明代中葉至明末的名門望族，侯氏起始於一戶普通的耕讀人家，以讀書科舉起家，終達“一門三進士”的輝煌。侯家從侯峒曾的曾祖父侯堯封登科及第開始興旺起來。侯堯封在明隆慶五年（1571年）中進士，官至福建參政，後罷官還鄉。侯峒曾和侯岷曾是侯堯封的曾孫輩，他們兩人是給事中侯震暘之子。侯家到了侯峒曾這一輩時在地方上的聲譽盛極。萬曆三十三年（1605年）侯峒曾與孿生兄弟侯岷曾、弟侯岐曾同取秀才，有“江南三鳳”之譽。
《第一等人》雖然將侯峒曾、侯岷曾作爲侯氏家族的主要人物，但我們從漫長的家族譜系中可以看到，這個家族差不多用了三代人近一百年的時間才走到這一步的輝煌，而這個家族的隳敗只花費了不到一個夏天的時間。
以侯峒曾、侯岷曾爲圓心，我們會看到他們的祖父輩、父輩、子輩、孫輩一圈一圈盪漾開來，其中還夾雜着他們的姻親、妻族，師友、鄉鄰、同儕、同僚等一系列人物。正是這些交織在一起的人，構成了《第一等人》要講述的江南和江南士人生活。我們在《第一等人》中看到的就是這樣一羣人不可避免地走向天崩地陷。
假如沒有明清易代之事發生的話，侯峒曾想做一個好官，侯岐曾想做一個文人，他們的朋友黃耀淳想做可以經世的學問。這些應該都不難，即便做不出大的成就，但也有很大的機率成爲鄉賢士紳中的一員。但甲申之變實在來得太快、太突然，光是北京城在短短一個月之內三次易手就能看到。以至於江南士人的反應都是在倉促間做出反應。
在1644年之後的短短數年間，侯氏家族中的男丁中侯峒曾投水而死，侯岐曾、侯玄演、侯玄潔死於兵難，侯玄鈁投河後僥倖被救，侯玄瀞客死他鄉，侯玄泓病死家鄉。一個家族的鉅變是以非正常死亡的形式出現的。而侯家人在平靜地面對着這些紛至沓來的死亡。侯家後人侯玄鈁在多年後回憶起一件往事，那是侯峒曾曾重金請來風水師勘測侯家墓地，風水師登上高處，舉目四望，說，是個出忠臣孝子的福地，但恐怕災禍也不是一般的劇烈。侯峒曾聽了，沒有反駁，只是感嘆道，天下哪有又當忠臣孝子又能享福呢？這個不經意提及的故事，似乎可以用來解釋侯峒曾在面對命運時的選擇從何而來。
在”忠臣孝子“的背後，是一個家族拼盡全力都不能承受的份量。
再回到《第一等人》這個故事最核心的一個背景描述：鼎革，鼎新革舊。與“鼎革“一詞近義的還有易祚、移祚、板蕩、陸沉、嬗代、迭興、興替等，總之，這些詞語所代表的狀態是：失序。想到《地一等人》中種種的失序表現，最貼切的是“朝無良吏、國無世家、士無實學”的這種現實。而侯峒曾、黃耀淳等人的所作所爲，也代表了對這種失序現實的個人抵抗。
讀聖賢書，所爲何事，除了“臨危一死報君王”之外，其實還有更大的用處。這種用處從小處來說，就是讀完《第一等人》之後久久不能平復的心潮澎湃。這些讀書人面對刀口時會害怕，會失措，但他們也會選擇迎面而去，不迴避。
=======================================
每一次閱讀都會邁向遼闊！《短書集》