陈陌是个业余作家。经常用笔说话的人，嘴上的话就变得很少，码字闲暇时，他经常站在窗前朝外默默地眺望。
对面是一栋方方正正的楼房。无数黑洞洞的窗子，很规则地排列，中间厚厚地隔开，老死不相往来。那些窗子终日死寂无声。
陈陌盼望着有一个人来，是男是女都无所谓。他或她悠悠地坐在阳台上，望着陈陌，正常地笑一笑，或者擡头看一看天。
然而，陈陌始终没见一个人出来。他怀疑对面是一栋被遗弃的废楼。
一天午后，有个孩子，突然在阳台上露了一下头，然后又缩了回去。于是，陈陌知道那不是废楼，里面有人，而且有孩子。
仔细一想，陈陌又担心起来，一个孩子怎么能呆在这样一栋古怪的楼房里呢？童心会发霉的。满世界的阳光很灿烂，照不透那一窗窗黑洞。
有一天，陈陌正在码字，听到门外有响动，他离开电脑，走过去。
他看见有一张纸条出现在门缝下。
他捡起来，打开，看见寥寥几个字：请你到44号楼4单元404室来一趟，好不好？落款是：陌生的朋友。
44号楼就是陈陌经常观望的对面的那栋楼，多巧啊。
他拾掇了一下，立即下了楼。
这个人是男人还是女人呢？
他摆上了两杯红酒，正等着馈赠友谊？她捧出了纯洁，正等着奉献爱情？他是恩人，要赐予陈陌地位和声誉？他是仇人，要与陈陌进行殊死的搏斗？她是年迈的老人，要降临博大的母爱？她是幼小的孩子，要索取成人的呵护？
陈陌发挥出业余作家的丰富想象，思绪在未知的领域自由翱翔，平淡的生命里显现出七彩的绚烂。
他来到那栋楼的背后，走进去，经过一段幽暗的窄仄的楼梯，站在404室的门前，用手按门铃。
直觉告诉他，这个人是个女性。她的字，笔画柔软，那是男人模仿不出来的。
里面静悄悄的。
他又按了按，还是没有人出来。
他想那个猫眼里一定有个人在窥视他。他不急不噪，又按了按，还是没有人。
他忽然感到自己被玩弄了！
离开的时候，走下几阶楼梯，他又回头看了看，那扇门依然板着脸，无声无息。
这天夜里，陈陌没有开灯，他站在窗前，透过窗帘缝隙，朝44号楼张望。
他用眼睛找到了那个神秘的404室，里面漆黑，没有灯光，而且还挡着窗帘。
那个人是不是也在窗帘的缝隙偷偷观望陈陌呢？他不敢确定。他把目光收回来，把窗帘拉得严严实实，不再看。
陈陌有个特点，码字没有头绪的时候，就喜欢上厕所。
这一天，他的小说遇到了瓶颈，卡住了，写不下去了，他点着一支烟去了厕所。当陈陌从厕所出来的时候，敏感地看了看门缝下，又看见了一张纸条！
他急忙捡起来，展开，还是那个柔软的笔体：请你到44号楼4单元404室来一趟，好吗？落款依然是：陌生的朋友。
陈陌站在那里，左思右想：这纸条是谁塞进来的呢？
陈陌又去了44号楼。
他有一种希冀：这个人既然这么诚心地邀请自己，一定有情况，说不定，她的故事是个很好的小说素材呢。
他又来到那栋楼的背后，走进去，经过一段幽暗的窄仄的楼梯，站在404室的门前，深呼吸，然后用手按门铃。
没有人。
陈陌一直在按，一直没有人开门。
他用拳头擂门板，可还是不见人出来。
这是一个空房子。
他的心中又增加了一种恐惧，快步走出来。
他没有回家，来到了小区的花园里，静坐。他要让太阳晒一晒他惊恐的心。
一只蝴蝶在无声地飞，几条金鱼在池塘里无声地游，一只蚂蚁在鹅卵石小路上无声地爬。
他一直想了很久，仍然没有产生破译恐怖的灵感。天快黑的时候，他沮丧地回家了。
陈陌又一次躲在窗子后，观察对面的楼房。
那楼房的窗子稀稀拉拉亮着灯，而那个404室一直黑着，它旁边的几扇窗也都黑着……
陈陌继续写他的小说，写着写着，很神经质地扭头看了看，又看到门缝下出现了一张纸条。
他疾步跑到门前，迅速打开门，楼道宁静，没有一个人影儿。
关上门，他把那张纸条展开，还是那句话：请你到44号楼4单元404室一趟，好吗？下面是：陌生的朋友。
陈陌抱着撞大运的心态又来到了那个房子。和从前一样，没有人。
他靠在楼梯扶手上想：为什么总有人约我到这个空房子来呢？
他不想这么快离开，他要等待对门有人走出来，打听打听这个房子的情况。
过了好久，对门终于“吱呀”一声打开了，有一个老头慢腾腾地走出来，他的手上拎着一个黑色的垃圾袋。
“大爷，这个房子的人呢？”
那个老头看了看他，一边下楼一边说：“这个房子好像一直没有人。不过……”
“怎么了？”陈陌惊了一下。
“经常有人来这里敲门。”
……
天黑之后，陈陌还是禁不住朝对面的楼房望了望，奇迹没有出现，那个房子一片漆黑。
最近，陈陌接了一个大活儿，写网络连载。可是，他实在没有心思写下去，很多时候，他都站在窗前，观察对面那个房子。
她，那个神秘的女人，她就住在那里，她曾经三次约陈陌过去。
陈陌想不明白，她到底是现实的，还是虚幻的？如果她是现实的，那么她在哪里工作？她多大年龄？她有什么爱好？她是什么性格？她有没有丈夫？她有没有孩子？……
如果她是一个幻影，那么，为什么住在小区内的一个实实在在的房间里？
陈陌想再去探探那个深不可测的房子，却没有那么大的胆量。他想，假如敲开门之后，清清楚楚地看到那个女人的脸，他非吓得魂飞魄散不可。
他想先去物业公司查一查这个女人的来历。
到了物业公司之后，被工作人员支来支去，最后走进了一个中年男人的办公室。这个男人有点秃顶，眼神里写着行政部门工作人员才有的傲慢。他问：“你有事吗？”
“我查一个业主的情况……或者是租户。”
“哪个房子？”
“44号楼4单元404室。”
对方怪模怪样地打量了陈陌一番，警觉地问：“你是干什么的？”
“我是……咱们这个小区的业主。”
“你住哪个房？”
“43号楼，4单元，404室。”
“你是44号楼这个业主的什么人？”
“我不认识她。”
“那你查人家干什么？”
陈陌不知怎么解释，就说：“她曾经邀请我到她家去，但是我每次去都没有人。”
“她邀请你就说明你们是朋友，你为什么查人家？如果不认识，她怎么会邀请你？你越说越不对了。”
“我说的是真话，我一次都不曾见过她。”
“我们这里有规定，不能轻易向其他人吐露业主在我们这里登记的相关资料。”
“我只要知道这个业主是男是女就行，或者，知道一个名字也可以。”
“我什么都不会告诉你。”
“求求您，帮个忙。”
“不，你求也没用。”那个人一边说一边低头看报纸了，给陈陌一个光溜溜的头顶。
“那您告诉我，这个房子有没有人住，这个总可以吧？”
那个人把头擡起来，说：“这个也不能告诉你。”
对方的固执，让陈陌怀疑他和那个诡秘的女人有什么深层的关系。
离开物业公司之后，陈陌的心里更没底了。想来想去，他还是决定再到那个房子去一次。
不过，他不是一个人，而是带了一群朋友。
回到家，他先打电话，叫来一群哥们喝酒。都是男人。喝着喝着，陈陌对大家说，44号楼有一个漂亮妹妹，走，我带你们见见她去。
一群男人喝酒，如果没一个女人在场，总是少一些气氛。听说有个漂亮妹妹，大家都很兴奋，一窝蜂似的跟陈陌走了。
这时候天还亮着。陈陌带领大家吵吵嚷嚷地来到那个房门前，伸手敲门：“当！当！当！……”
没有人出来。
他又敲了几次，还是没有人答应。
他回身耸耸肩，对大家说：“漂亮妹妹不在，只有我陪你们喽。”
大家夸张地唉声叹气，把陈陌抱怨一顿。
那天聚会，大家并没有因为漂亮妹妹缺席而减了兴致，只有陈陌一直心不在焉。一个哥们说：“靠，陈陌你怎么了？”
后来，陈陌故伎重演，又选择一个日子，请几个男人来喝酒。这次，被请的人中没有一个是上次被请的人。
这次，他们一直喝到天黑，陈陌才说：“我都忘了，这个小区里还有一个漂亮妹妹呢，一直闻听诸位的大名，很是崇拜，走走走，我带你们找她去。”
一群人又来到了那个没有光亮的房子。
陈陌站在门板前，又敲，还是没有人。
一个哥们小声说：“人家睡了吧？这多不礼貌，咱们回去吧。”
陈陌得了一个台阶，就领大家回来了。
大家散去之后，陈陌锁了门，一个人站在窗前，朝那个神秘的窗子张望。那窗子依然黑洞洞的，像一只眼睛。
陈陌知道，此时，她一定在里面。窗帘挡着她半张脸，她正用一只眼珠朝陈陌这里看。
她对陈陌在房间里的一切举动似乎都一清二楚，要不然，她怎么每次都那么准确地把纸条塞进门缝，而一次都不被发现？
陈陌一直和那个窗子里的眼珠对峙，这样过了好久好久。终于，他横下一条心：一个人去找她！
这时候已经快午夜了。
陈陌出了门，径直朝44号楼走去。
此时，44号楼所有的窗子都黑着。整个小区所有的窗子都黑着。
陈陌上楼的时候，看见那些楼梯在月光下面目死板，就像不怀善意的路标，通向黑暗的高处。
陈陌又看见了那条曾在他视线中一闪即逝的黑猫，它蜷着身子卧在楼梯的拐角，一双眼睛绿幽幽闪着光。
来到404室前，陈陌深吸一口气，然后轻轻敲响了门。
猫眼里有了光亮！
陈陌哆嗦了一下，她在！
还没等陈陌想好，该不该转身逃离，就听见了“哗啦啦”地开锁声。接着，门慢慢拉开，一个女人逆光出现在陈陌面前。