最近兩三個月，我把我自己徹底地扔進了寫作中。
每週，我大概需要寫 2 篇課程初稿，完成 2 篇修改稿，再加上週末的投資實證週報，以及一些其它文字，大概平均每週要輸出 1 萬字左右。
這樣的壓力讓我陷入了巨大的焦慮中。
寫作和其它工作，非常不一樣。很多其它工作其實可以一邊做、一邊思考，但是寫作不一樣，我們需要在腦海中完成文章的大概組裝。有十足的把握後，才能開始動筆。
認知心理學家，《風格感覺》的作者斯蒂芬·平克，對寫作的本質做過一個描述：寫作之難，在於把網狀的思考，用樹狀結構，體現在線性展開的語句裏。
拿我前一段寫的《好公司等於好股票嗎？》這節課來說，我的腦海中有關這節課的知識其實是一個網狀結構，比如有「安全邊際」、「投資要適當分散」、「公司很難具體估值」等等。每一個知識點下，還需要想出相對應的故事以便更好地讓讀者理解，比如「我自己投資中國平安的經歷」、「巴菲特投資蘋果究竟賺的是企業增長還是估值的錢」……我需要在腦海中，把這些相關的知識點，變成一個樹狀結構，用一個讀者能夠跟上並且不斷獲得愉悅感的邏輯穿起來。最後，還需要像在一團毛線球裏面那個線頭那樣，用線性的文字把這一切寫到紙上。
每週 7 天，需要交付 3 篇文字。所以在在過去的 3 個月裏，幾乎所有的「空餘」時間，我的大腦都不能閒着，無論是上班路上、工作之餘還是深夜時分，都在陷入海量信息的組裝中。
這樣帶來了一個嚴重的問題，我本能地「拒絕」一切與寫作無關的、需要佔用我的大腦帶寬的東西。比如我拒絕了幾乎所有朋友的來訪，3 個月之內沒有完整地看完一本新書，甚至推遲了工作上一些重要的事情。
我想，等我把課程好好地寫完，就一切回到正軌了。
1
新年前，不少朋友推薦我去看《Soul》（《心靈奇旅》），我大概看了一下簡介，知道這應該是我喜歡的題材，又是我最喜歡的創意公司皮克斯的作品，要是往常我肯定第一時間就買票去看了。但是這回，我依然告訴自己，等我寫完課再去。
上週末，我的身體不太舒服，乾脆把所有工作扔在一邊，去電影院看了這部電影。
這部電影其實講了一個很簡單的故事，有關熱愛，有關目標，也有關每一個當下。如果你經常讀我寫的東西，我想大概會對這部電影有很強的共鳴。
在影片的最後，終於贏得了和大師 Williams 同臺演出機會的 Joe 走出咖啡館，突然覺得有些失落。
他問自己的老大：接下來我們幹什麼？
老大的回答很簡單：明天晚上，同樣的時間，同樣的地點，再來一次。當我們演 100 次的時候，可能就會再有一次像今天這樣的精彩表演。
Joe 對這個回答並不滿意，他似乎爲這一刻等待了一生，但真得到了這一刻來臨的時候，卻似乎沒有什麼感覺。
Williams 給 Joe 講了一個兩條魚的故事。
小魚問老魚：我要去大海，大海在哪裏？
老魚回答：你現在就在大海里。
小魚說：我問的是大海，這裏只是水，我要去的是大海。
老魚說：你已經在大海里了。
2
2018 年 10 月 27 日，上證指數收在 2500 點，應該是上一輪熊市跌得最慘的時候。
那個週末，我寫下了一篇我很喜歡的週報——《在熊市裏尋求安放》。
爲什麼要寫這樣一篇文章呢？從現在回看，那時是著名的「鑽石底」，股市估值非常低，是特別好的投資時機。可是如果回到當時的每一天，很多用戶異常焦慮。大盤的連續下跌嚴重地影響了大家的心情和狀態，大家都在盼着熊市什麼時候能快點兒過去，這樣就可以「開始好好工作和生活」。
但我們投資的目的是什麼呢？是爲了讓自己更焦慮嗎？
牛市、熊市、震盪市，它們本身都是市場和投資的一部分，它們可以把指數的漲跌幅分成兩段，但不應該把我們的生活和工作分成兩段。
我寫下了我的感悟，現在回看別有一番感受：
我們討論過很多次 - 資本市場的收益兌現是「非線性」的，80%的收益，往往由20%的時間兌現。如果我們投資的過程只是焦慮的等待牛市的到來，即使我們最後獲得了財富，但漫長的熊市、那80%的時間所累積的焦慮和浪費的生命，也會讓這個收穫大打折扣。而且焦慮、擔憂甚至有可能讓我們在牛市來臨之前提前下車。
換個角度，如果我們把熊市當成最好的投資、學習和體悟的機會。珍惜每一天，珍惜每一個投資機會，珍惜每一次市場底部所產生的真實的感受。這些經驗、教訓和感悟，最終都變成我們身體的一部分，幫助我們變成更好的投資人。
心中知道牛市會大幅兌現收益，但又不去每天猜測牛市什麼時候到來。不焦慮、不懊悔、不湊合，篤定、平和，認真工作、全情生活，享受熊市帶給我們的投資機會和感悟，等待美好的事情自然發生。
2018 年 10 月 27 日
3
在那篇週報中，我還寫道——「人們總是用一生來等待開始新的生活。」
但你看，即使我寫了這麼多大道理，我依然也會受困其中。
「課程完成」這件事情，會把我的人生分成兩段嗎？事實上，現在已經到了《有知有行·投資第一課》的收尾階段，我卻已經開始懷念這個過程。
不止是課程，回到我們的創業歷程。「課程完成」，「產品口碑爆發」，甚至「交易上線」，「盈虧平衡」都不是那個可以把我們的人生分成兩段的東西，我們並不會因爲達到這個目標就心滿意足，就開始了另一種生活。
在《鞋狗》和《覆盤網飛》中，Nike 和 Netflix 的創始人都寫到當他們最終實現上市而去敲鐘的時候，他們其實什麼感覺也沒有。
他們是在「裝」嗎？當然不是，因爲人生是連續的。
上週五，在有知有行的《知行小酒館》欄目中，有一位用戶問我：
孟巖，你真的財富自由了嗎？
我完全感受不到耶！
我感覺你們和我是一樣的，都在學習和工作。不像我想象中財富自由的樣子。
我知道屏幕前的你，有很多人都有同樣的想法，利用投資實現財富自由，然後就可以去做那些自己想做的事情。
但是，爲什麼不能現在就開始做那些你想做的事情呢？
我曾經也有過這樣的想法，並且真的給自己立過一個「財富自由」的投資目標，打算實現這個目標後就實現完美人生。
後來呢？這是當我在很多年前真的實現這個目標後，寫下的日記：
真的靜下心來寫這篇總結的時候，我發現很多東西已經無法下筆了。曾經有一段時間，特別希望這個目標早點兒實現，可是等真的到了這一天，卻已經沒有感覺了。很像《Life of Pie》所說：「人們生活中掙扎着和自己內心的慾望和平相處，這本能慾望既能幫助你生存，幫助你強大，又能讓你心生恐懼，甚至將你吞噬。當你懂得駕馭的那一天，它反而離你而去了。」
4
你以爲這篇文章是在講「活在當下」嗎？
不。
哈佛大學的教授泰勒·本·沙哈爾在《幸福的方法》這本書中，給出了他對幸福的定義。他認爲幸福既非來自眼前慾望的簡單滿足，也不是將慾望的滿足延遲到遙不可及的所謂「未來的某一天」。幸福不是拼命爬到山頂，也不是在山下漫無目的地遊逛，幸福是向山頂努力攀登過程中的種種經歷和感受。
我寫過太多的 「活在當下」，但其實我今天最想和你說的是「努力攀登」。
沒有全情投入的努力，Joe 並不會獲得和偶像威廉姆斯同臺的機會，也不會用他的精彩技藝征服每一個人。
回到我身上，沒有最近 3 個月的「高壓強寫作」，我也無法對寫作有更深的理解和感悟。很多之前我似懂非懂的有關寫作的知識，是在這個壓力巨大的過程中，真的變成了我身上的一部分。我今天坐在這裏，只用了 1 個小時的時間，就非常流暢地寫完這篇 3000 字的週報，我想這和這段時間瘋狂的鍛鍊絕對有關係。
如果你只從這部電影中讀到「活在當下」，並用這四個字來安慰自己，我覺得也許你錯了。
真正的幸福和平靜是什麼？
根本不是所謂的「佛系」，也不是字面意義上的「活在當下」。
而是既「全情投入」，又能留意「每一個當下」，保持自己的心靈與身體以及環境的連接。這樣，當我們在任何時刻從我們所做的事情中抽身出來，我們都可以說，我極其專注並且傾盡全力。同時，我們也沒有丟掉我們和這個世界的連接。
5
最近，我們搬了新的辦公室。在這個辦公室的一個角落，可以看到西山。每天下午 5 點，我都會跑到那個角落獨自待一會兒，看看夕陽，感受一下生活的美好。
沒有什麼把我們的人生分爲兩段。我享受這片刻的美景，也享受全情投入的每一個瞬間，還享受這一路創業路上無論幸福、痛苦、成功、失敗的種種感受。