有一天，我收到一名讀者的來信。
他說他叫程大業，很喜歡我寫的小說。他的信寫了八頁，向我講述他對文學的喜愛、他的夢想、他的苦痛以及窘迫的生活。
我十分認真地給他回了一封信。很快他就又寫信來，又是八頁。
這樣一來二去，我們幾乎成了莫逆。
令我感到奇怪的是，他每封信都是八頁，如果說是巧合，我怎麼都不會相信。八這個數字也許隱藏着某種深邃的意義。
我們雖然沒有見過面，但是我已經知道程大業比我大四歲，在河北省七河市的一家工廠上班。那是一家生產木器傢俱的工廠，位於七河市西郊，在一個山腳下。
他負責廠區的安保工作，掌控着一個巨大的探照燈和一支獵槍。
他和妻子住在山上，一個日本鬼子修築的舊炮樓裏，他們歲歲年年在山上生活，每週下山購買一次糧食和生活用品。
他每次寫信都邀請我去他那裏做客，要和我談談文學，談談人生的意義以及宇宙的浩渺。他甚至熱情地爲我畫好了從七河市汽車站去他們廠，以及從廠區到山上他家的路線圖。
他在信上說：你來吧，記住！當你走進我們廠的大門時，請擡頭朝山上看，你會看到一片神聖的光芒，它會指引你的方向。
說走就走，這天，我起了個早，來到長途汽車站。
我乘坐的這輛車，好像很老了，每到一站它停下來，似乎不是爲了上下人，而是爲了喘口氣。
車子駛出市區往北開，慢騰騰地爬上了山，在坑坑窪窪的山路上顛簸了四個多小時，終於來到了偏僻的七河市，然後又坐電動三輪車顛簸了半個鐘頭，纔來到西郊的這個工廠。
這家工廠已經停產了，說是因爲污染環境。廠區內生出了一片片荒草，大門口孤零零站着一個保安。
“你找誰？”保安的牙齒不白，嘴脣卻很紅。
“程大業。”我答道。
保安的臉上頓時流露出懷疑的神色來：“程大業？沒這個人。”
“怎麼可能呢？他就住在山上。”
“不信你自己上去看吧。”
我跨進了廠區大門，那個保安在我背後強調了一句：“山上有一部廠內電話，有什麼事你可以打。”
這時候太陽已經快落山了，但是天還沒有黑。
我擡頭朝山上望去，竟然真的看到了一片刺目的光！我陡然想起程大業在信上曾經說過的話：當你走進這個廠大門時，請擡頭朝山上看，你會看到一片神聖的光芒……
往山上走的時候，我想：“這個保安爲什麼說沒有程大業這個人呢？程大業應該是他的領導啊，怎麼可能不知道呢？”
山不高，很快爬到山頂。山頂是一大片平地，長草茂盛，有個炮樓式房子坐落於很遠的正前方，一條小路通去，有半里之遠。
也就是說，我一上山，立即就會暴露在房中人的視野裏，無遮無擋。而我要花一支菸的工夫才能走近那房子，房中人可以一直在那裏觀察着我……
山下，整個廠區盡收眼底。山上是大片大片的樹，很靜，松籽掉到地上，都聽得清清楚楚。
我向前望去，看見那個炮樓下有個女人在洗衣服。她應該能感覺到我的出現，但是她沒有擡頭。
我一點點走近她，她一直低頭洗衣服。
終於，我停在了她跟前，我問：“程大業在嗎？”
她擡頭瞟了我一眼，冷冷地說：“什麼程大業？沒有這個人。”
我不解，問：“這裏有沒有姓程的人？”
“有，但是他不叫程大業。”
我感覺有了一絲希望：“他去哪了？”
“他下山了。”
“他是不是住在這裏？”
“對！”
“你是……”
“他老婆。”
“他什麼時候回來？”
“不知道他什麼時候能回來。”
接着她又低頭洗衣服了，也不問我是什麼人，從哪來，也沒有請我到房子裏去，我只能站在那裏尷尬地等。
我發現這個女人長得和正常人不一樣，她不僅僅是矮和瘦，好像……她比正常人小一號，有點侏儒的感覺。
山上沒有一絲風，只有女人單調的洗衣聲。
天一點點黑下來，那個女人的一大堆衣服快洗完了。
這時候，一個高大魁梧的大鬍子男人終於爬上山來。他揹着一個大口袋，裏邊裝滿了東西。
我盯住了這個人。
他越來越近了，我大聲問：“是程大業嗎？我是辛遠，廊坊市碼字的辛遠！”
他一步步走過來，沒有理睬我，說：“你認錯人了，我叫程也。”他的口音有些古怪。
我彷彿掉進了夢裏。
“這山上只有你們兩個人嗎？”我看了一眼洗衣服的女人，又看了看他，問道。
“是啊，我都在這裏住幾年了，從來沒聽說過什麼程大業。”他說。
那個人寫信的地址，還有他畫的地圖，明明就是這裏啊。
這時，土路旁的草叢裏突然竄出一隻碩大的老鼠，它像閃電一樣從我面前跑過，想衝進土路另一邊的草叢裏去。
那個女人像通了電，極其迅猛地伸出腳，準確地踩在那隻老鼠的身上。老鼠慘叫一聲，當即血肉模糊。
這一幕發生得極其迅速，令人難以置信，我覺得那個女人的動作敏捷得不像人。
接着，她輕輕把腳收回來，慢騰騰地在土上蹭鞋底。
那個男人把肩上的那袋東西放下來，交給了女人，低低說了一些話，好像是當地的方言，我聽不懂。然後，他問我：“你怎麼找到這裏來了？”
我對他說，我是寫小說的作家，前不久，有個叫程大業的讀者給我寫信，約我到他這裏來做客，我就來了……
他突然變得豪爽起來：“既然有人邀請你到我這裏來，這就是緣分，走，進屋！”
天黑了，沒有回去的車了，我想走都走不了了。
這時候，我懷疑程大業就是他，他在跟我玩套路，於是我試探着說：“實在不好意思，那就打擾了，明天我就走……”
他說：“不急！你在這裏體驗一下，一定會產生很多靈感，說不定可以寫出一部暢銷書來。”
我禮貌性地笑笑，跟着他朝炮樓裏走。
“那個人的信你帶沒帶來？”他問。
我說：“沒有”
他有點惋惜地說：“要是帶來就好了，我看看筆跡，也許就知道是誰在搗鬼了。”
進了幽暗的炮樓，他朝那個女人喊：“煮粥，煮一鍋。”
然後，他領我爬上樓梯。與其說那是樓梯，還不如說那是梯子。我從二樓的地面露出來，又朝上爬過三層，直到爬到炮樓的樓頂。
這裏是一個平臺，有個鐵架，上面是一個巨大的探照燈。
我一下明白我在山下時看見山上的光是怎麼回事了。
但是現在它沒有打開。
程也爬上鐵架，合上電閘，那個探照燈“譁”地亮了，那種強烈的光刺得人睜不開眼。他逆光站在鐵架上，大聲說：“我這裏一年四季沒人來。”
我突然有點怕。
“所以，這裏就有很多狼，它們都喜歡穿白色的衣服。”
我看着他。
“我從小喜歡聽故事。”程也一邊說一邊麻利地跳下來：“現在好了，大作家來了。”
接着，他盤腿坐在平臺上，大談特談生命、宇宙、宗教。他的聲音很大，甚至有點慷慨激昂。
我越來越覺得，他長得很有些邪教教主的味道。他的大鬍子，他的眼神以及他說話的口氣，總給我血淋淋的感覺……
我一直想和他談談程大業的問題，可是，他的話一直不停。
很快，他的老婆，那個不說話的女人，把一大盆玉米粥端上來，那粥一點熱氣都沒有，甚至有點涼。
只有粥。
我已經很餓了，一碗接一碗地喝起來。
程也似乎也感覺到了有點話不投機，喫完，他揮了揮手，對他老婆說：“給他鋪牀。”
那個小一號的女人很快在炮樓的三層爲我鋪好了牀。是一個地鋪，枕頭緊挨着樓梯口，就是說半夜有人提着菜刀爬上來，取躺在這個地鋪上的人的腦袋十分容易。
他們夫妻住在一樓，二樓黑乎乎地空着，那是一個平時沒人住的房間，地上的灰很厚，空蕩蕩只有一張閒置的桌子。桌子上擺着一個老舊的相框，裏邊有一個男人的黑白照片。那是一張遺像，披着黑布掛着白花。
程也低低對他老婆說：“把照片拿下去！”
我問：“這個人是誰啊？”
那個女人的神色突然有點緊張，她冷冷地說：“你問這個幹什麼？”
氣氛立即變得不對頭，於是不再繼續這個話題。
程也說：“你坐了一天車，一定累了，山上很靜，你盡情地睡吧。”接着他又重複了一句：“我這裏一年四季沒人來。”
我裝作若無其事地問：“程也，你的槍在哪兒？”
“槍？什麼槍？我沒有槍。”
“沒搶，有電話吧？”
“電話也沒有，你問這個幹什麼？”
“沒事，沒事。”
然後，他和他的老婆順着梯子爬下去了。
我的心裏一下空落落的，回味今天經歷的一連串怪事，想抓住點什麼，最終還是兩手空空。我認定這個地方是個不祥之地，明天我要趕快離開這裏……
“你不要着急走啊！”是程也的聲音。
我打了個冷戰，猛地轉頭，看見程也像幽靈一樣出現了，他是怎麼洞穿我的內心的？
他的腦袋從樓梯口露出來，說：“我今晚到市裏去。我知道誰在搞鬼，我一定把那個什麼程大業給你查出來，你等我。”然後他就消失了。
我輕輕躺下來。
外面風吹草動，鬼祟異常。
我的心情很糟糕。雖然我寫恐怖故事，但是我跟許多讀者一樣，希望所有的恐怖都是故事，而不是出現在真實的生活中。
在現實中，我們都需要安全。
可是，我爲什麼來到了這個陌生的地方？這兩口子到底是什麼人？我在黑暗中冥想着……
快半夜的時候，我聽見樓下傳來爭吵聲，說什麼聽不清楚。
半夜之後，起風了，山上所有的樹都嚎哭起來。
我敏銳地感覺到，這個年久失修的炮樓“吱吱呀呀”有些晃動。
假如那個男人不是程大業，那就說明在這個荒草悽悽的山上，還隱藏着一個人，一切都是他策劃的。現在，這個人的眼睛就埋伏在外面的雜草叢裏，或者就隱藏在炮樓的青磚縫裏，正觀察着我的一言一行……
突然，有張嘴在我的腦袋上發話了：“害怕嗎？”
我下意識地縮了縮腦袋。
“是我。”來人是程也的老婆。
她慢騰騰地從樓梯口走上來說：“老程走了，我來陪你說說話。”
我要開燈，她制止了我：“別開燈了，山上蚊子多。”
我披着被子坐起來。
那個小一號的女人在黑暗中坐到我身邊，開始說話。她聲調幽幽的，像夢一樣飄渺。我看不清她的臉。
“你可能還不知道，這個炮樓是日本小鬼子修的，聽附近村子的老人講，當年我們的軍隊想攻佔這個工廠，有幾百號人死在這個炮樓前，都是被炮樓裏的日本鬼子用機槍射死的。”她說到這裏似乎有點傷感。
“你一個人住在這裏的時候不害怕嗎？”我問。
“有什麼好怕的，也許我就是當年的一個死人託生的呢。”說到這裏，女人竟嘻嘻地笑起來，那笑聲在黑暗中讓人直起雞皮疙瘩。
外面的風很大，不知什麼野生動物在嚎叫，聲音很遙遠。
靜默半晌，那個女人突然說：“這四周有很多狐狸。”
我哆嗦了一下。
那個女人又說：“老程不在家的時候，我一個人住在這裏，夜裏經常有狐狸來。時間長了，狐狸就和我成了朋友。”
說完這些話，那女人嘆了口氣：“你是陌生人，不知今夜它們會不會來……”
我想引開這陰虛虛的話題，問：“程也的朋友很多吧？”
“老程這個人愛交朋友，都是不三不四的。半年前還有一個人從東北來，長得尖嘴猴腮，叫什麼名字已經記不得了。那天，正趕上老程外出不在家，我就留他住了下來。那天半夜……他偷偷來到我的房子，想上我。當時房子裏很黑，他悄悄摸向我的牀……你猜最後他摸到了什麼？”說到這裏，她有些放浪地笑了，然後突然收住，說：“他摸到了滿手的毛。”
我打了個冷戰。
她接着陰森森地說：“他摸到的是狐狸，不是一隻，而是一堆。”
我的頭髮都豎起來了。
突然，她的聲調又變得溫柔起來：“它們都是我的好朋友，只要我一個人的時候，它們就會來很多陪伴我，有的躺在我的牀上，有的臥在屋角……”
炮樓裏似乎飄起了一股狐臊味。
我仍然看不見她的臉，只是聽得見她的講述。
她又說：“後來，那個東北人屁滾尿流地跑回自己的房子了。老程第二天回來，我對他說了，他拎過那個人就打，把他打了個半死，滿身是血，跪地求饒。”
這個女人莫名其妙地說這番話，弄得我很尷尬，不知她是在挑逗我，還是在警告我，我只有保持緘默，聽她說。
靜默半晌，她起身輕飄飄地說：“好了，你睡吧，我走了。有什麼動靜不要怕，沒什麼。”
風聲更緊了。
她走到樓梯口，突然停下，怪怪地說：“你走進工廠大門的時候，是不是看見山上有一片神聖的光芒？”
我一哆嗦。
這句話是程大業在信上對我說的，已經深深刻在了我的大腦裏！
沒等我說什麼，她就下樓了，她的腳板踩在樓梯上，聲音很大：“吱嘎吱嘎吱嘎……”
“是她！……”我呆呆地想：“她就是程大業！”
我頓時傻了！這時我才意識到，這個女人長得很像一隻……狐狸！