二零一四年的夏天，发生了两件非比寻常的事。第一件事，我的一个朋友（熟人）凌晨一点打来电话，哭着说，她失恋了。正常情况下，我应该像个善解人意的闺蜜一样安慰她。
那时我正在下定决心做关系的断舍离，而我那个朋友就在我的断舍离名单里。于是我对她说：“对不起啊，我好困，真的好困。”电话那边静默地就像挂了电话，我等待了一会就直接挂了电话。就这样，我们仅有的一丝友谊断了，我们成为彼此黑名单上的人。
这件事让我学会了拒绝，所谓断舍离不是扔扔扔，而是忍痛告别。
第二件事，我喜欢上了一个男人。一个永远无法和我有交集的人。喜欢，这种情绪第一次冲击着我，让我觉得我存在了，我觉醒了。在那个男人出现之前，我从未有过强烈的喜欢某样东西的感觉。我在人群里，永远无法成为一个闪耀的人，也从未看见我自己。
那个男人明确地告诉过我，我不可能是他喜欢的类型。他喜欢漂亮的高个子女生，重点是他喜欢的女孩要聪明。几乎毫无道理，我打了他。我用我的右拳头打在他高挺的鼻梁上，然后我看见他流鼻血了。所有人都围着他，他嘴角上扬，盯着瘦弱的我怒不可泄。这就意味着，我成功地让他看见了我。
那时我们共同加入了一个同城科幻与推理兴趣小组，我们都是小组里的成员。每个周末，这个小组都会组织一次爬山活动。我基本上不去，唯一去过一次就认识了他。那天，我故意穿了一双五厘米的高跟鞋，没办法，人丑得作怪。
组长秦远一见到我，就说：“你这是来参加爬山的吗？我还以为你是来参加舞会的。”所有人都笑了，除了他。当时他正在低着头看手机，毫无特点。
炎热的七月，你能想象如果什么防晒措施都不做，会晒黑成什么样子。而我就是那个什么防晒措施都没有做的人，另外我还穿着一双高跟鞋。小组一共十九个人，我认识其中的一半，他一定是新来的。他走得很慢，我也走得很慢，有一段时间，我们一前一后，却从不搭话。
快爬到山腰的时候，我的脚后跟已经皮开肉绽，我只好坐在一块滚烫的石头上休息。这时，他走过来，看了我一眼，扔给我两张创可贴。我的脑子一片空白，这个人的头顶上突然有了光环，就像晴朗的夜晚，围绕着月亮的那一圈玉质的光环。
之后，他再也没有理我。一个星期后，这个小组又组织了一次唱歌活动。就在那个聚会上，我打了他，因为他说我不是他的菜。那天我终于知道他的名字：宋启竹。打完他的那一刻，我强烈地感觉到，我喜欢上宋启竹，我想要进入他的系统，研究他的硬件和软件，我想要踏入他的世界，倾听他灵魂的声音。
我开始关注秦远的朋友圈，他发什么我都点赞，直到他以为我喜欢他的时候，我摊牌了。我约他到一家高档的茶餐厅吃牛排。他心情非常好，那天他穿着红黑格子衬衫，还喷了香水。我们聊了一会阿加莎，又聊到特德·姜的科幻，中间停顿了一会，他问：“杜清澄，你该不会喜欢我吧？我有女朋友了。”
我大笑起来，笑了足足有三十秒，餐厅的人都在看我。我说：“那我约你出来，你女朋友知道吗？”秦远的脸色很难看，起身准备要走。我拉住他，让他坐下。我说：“你知不知道宋启竹住哪？”秦远瞬间来了兴趣，故意大声说：“你不是打了人家吗？难不成你喜欢他啊？”
我说：“其实那天，如果他不非礼我，我也不会打他。”秦远就像看一个怪物一样，说：“你开什么玩笑，他就算非礼黑猩猩，也不会非礼你。”
我说：“那这一顿，你请。”秦远哭笑不得，说：“我真的很想撬开你的脑子，看看里面是不是有脑神经塞住了。”接下来的几个小时，我们居然越聊越开心。第一次我在吃饭的时候，没有打开手机看朋友圈，也是第一次和一个男性聊得这么肆无忌惮。他很乐意告诉我关于宋启竹的一切。我们之间有了一个秘密，而朋友的存在，不就是可以分享彼此的秘密吗？
后来我了解到一种友谊，叫暴力友谊。什么是暴力友谊，六个字：简单，粗暴，友好。两个人说话可以损，但从不生气或绝交，必要的时候，给对方一个有力而热烈的拥抱。我们太需要这样的友谊了，我们害怕人与人之间的疏离，我们害怕客气，我们也害怕被人遗忘，我们都在寻找内心里的那个自己。我们从不谈论未来的忧虑，我们总是今朝有酒今朝醉。
为了继续参加爬山（撩汉）活动，我买了一双八百多的耐克鞋。一边爬山，一边体验喜欢一个人的感觉。原来喜欢一个人，就像得了强迫症外加被害妄想症。宋启竹和别的女孩子聊天，我的醋意就像夏天的雨，说来就来。从此后，他所做的一切似乎都和我有关系。
很快，我意识到一个严重的问题：我们之间并不亲密，我甚至都没有和他聊过天。我只顾着远远观赏，却从不敢靠近。而他几乎是忽略我的。
我上知乎问了网友一个问题：怎么样让喜欢的人喜欢自己？有一条回复很逗，和大家分享下：如果他不喜欢你，就算你脱光了衣服，站在他面前，他也不会心动，这就是世界上最遥远的距离；他若是喜欢你，你就算放一个屁，他也觉得你很可爱。
虽然我关注了他的微信，保存了他的手机号码，我还知道他住在离我很远的城南，我知道很多关于他的事，却不知道他到底在想什么，他在乎什么，他热爱什么？我甚至连找他说话的勇气都没有。我的喜欢这么瞎，每当他靠近我的时候，我的心就会咚咚乱跳，任何词语都胆怯地退回大脑，只有那个深不见底的潜意识在狂欢。
我决定先尝试着和他做朋友。我建议秦远组织一次关于拥抱的活动，这样我就可以趁机和他面对面说话，也许他会抱我。十九个人，只有九个人参加。秦远说，小组里的大多数人都有对象，搞这个活动有点不纯洁的嫌疑。我才不关心其他人的想法，我只关心宋启竹会参加吗？秦远明确地告诉我，他会来。那一晚我失眠了，原来喜欢一个人思想会长胖，思想沉重的就像脑子里挂了一个热水袋。
那天，我穿上我最喜欢的一条连衣裙，淡紫色的碎花，柔软的布料，贴合着身体的曲线，简直完美。所有人都到了，还差一个宋启竹。我们在昏暗的咖啡厅聊着东吾圭野。我心不在焉地喝着一杯蓝山咖啡，咖啡凉了，我拿着勺子不停地搅拌，就像搅拌我的心。
他终于出现了，今晚他很帅，穿着深蓝色印花T恤，从他的脸上，可以看出他是一个热爱运动的人：健康的黑色、光洁的肌肤、菱角分明的五官，尤其是那双神采飞扬的眼睛，就像星星的明亮。而和他一起进来的女孩，和他一样光彩照人。
所有人都在尖叫，也许是我潜意识里想象着他们在尖叫，称赞他们是天生的一对。原来他喜欢的女孩是这个样子：身材瘦削、皮肤洁净、有一双会说话的眼睛。第一次我勇敢地走到他面前，真心地祝福他，我拥抱了他，我和所有人都拥抱了。
我该放弃吗？我问我自己。我好不容易喜欢上一个人，可我连他喜欢什么都不知道，我的喜欢太肤浅了。而且他带过来的那个女孩，他并没有明确地介绍，她是他的女朋友啊。我是因为不死心才这么安慰自己吧，我用我的一生所学说服自己，那个女孩是他的女伴，不是女友。
那晚的后来，我和秦远转战大排档，我们喝了十瓶冰啤，我们在露天的广场，吃着龙虾，谈论武侠。可越是这样买醉，我越是忘不了他。我们一起跌跌撞撞地走在凌晨三点的马路上。风吹着我们的皮肤，轻柔温暖，我想起了宋启竹的拥抱。迷迷糊糊中，我做了一个决定，我要真正成为宋启竹的朋友，我要彻底解剖他。
第二天晚上，我洗好澡，喷上驱蚊花露水，走到小区里的凉亭，想要和宋启竹聊一聊。我单枪直入，发了一条：你是不是很讨厌我？半个小时后，我收到他的消息：为什么这么问？有事吗？我几乎秒回：没事，就是想找你聊聊。
这一次他很快回复我：我们之间有什么好聊的。此时花园里只有我一个人，天空是暗淡的青色，月光被撕成棉絮一样的云朵给遮住了。我对着仅有四句聊天记录的微信窗口，莫名地哭了。我哭了，然后我意识到我为什么哭了。
原来和喜欢的人聊天，人会变得脆弱。我怀着某种报复的心理，回复道：我喜欢你，你怎么看？发完我关了手机，沿着两边是樱花树的鹅卵石路，跑回家。
回到凉爽的空调房，我泡了杯牛奶喝。以往的睡前，我会先看会古龙的武侠。而今天，我一个字都看不进去。我躺在床上，想象着他会怎样回复我。凌晨三点的时候，我重新打开手机，飞快地点开微信，什么回复都没有。
我像一个被抛弃的小孩，缩在被窝里哭。我想起了我那个朋友，她当时一定很难过，也许我应该向她道歉。可我为什么要道歉呢？优雅的疏离和直接的划分界限，到底哪个更残忍？
我关上灯，拉上窗帘，我相信黑暗可以给我启示。我喜欢宋启竹，这个事实将在很长的时间里无法抹去。另一个事实是，他根本不相信我对他的喜欢。
兴趣小组的活动，我们谁都没有退缩。我照常参加，他也从不缺席。微信上的风起云涌，在我们面对面的时候，消失于无形。我渴望现实的接触，微信的交流方式，不适用和喜欢的人。
我应该有所行动，我更需要勇气去行动。就像我和秦远的友谊，就是从一起吃牛排开始的。我们面对面坐着，我笑他自作多情，他则用文雅的方式和我斗嘴、擡杠，这就是真实，没有猜测，没有隐藏，我能看见他眼神里的光彩，比起手机屏幕上的光亮更迷人；我们一起喝酒、爬山、谈论小说，每一个瞬间都是值得称赞的瞬间，我了解他，我们守护着彼此的秘密，而秘密是不会发在朋友圈的，对吗？
从秦远那里了解到的宋启竹，站在他男人的角度来看，他并不是一个完美的人。至少他不是一个亲切的人。我说，你爷爷才亲切，我喜欢的人，不需要亲切这种优秀的品质。就这样，我进入了一个死胡同。任何人说他不好，都无法动摇我喜欢他，相反，我比以前更加喜欢他。
是时候走出虚拟的世界，真正面对我喜欢的人了。我从药店买了一打创可贴，装在我的揹包里，当我们所有人都爬到山顶，吹着山风的时候，我从他的后面绕到他的正面，我开口说：谢谢你，这些创可贴还给你。他说：太多了。我说：你要么收下，要么我请你吃饭。
他瞪大眼睛看着我，选择收下我的创可贴。后来，我们在咖啡厅的互厮活动中见面，我说：别仗着我喜欢你，就可以无视我。他说：放心，我不会。我说：有人说你不够大气，你怎么看？他说：我又不缺氧。我说：你的心一定是真空包装的，要不然我怎么没办法氧化你。
他笑了，第一次他在我面前笑了。他一直在笑，直到有人开始说他疯了。我也疯了，因为我也开始笑。我们这样面对面笑了很久。但这并不代表什么，除了我更喜欢他，他像是打开了某个心结。我一次再一次地确定，无论是他的不够亲切，还是他的不够大气，我都喜欢。我看见的始终都是他的光芒，就像夏天的夜晚，仰望星空来自宇宙的光芒。
我问秦远怎么看待爱情。秦远说，爱情是不可再生的，你多爱一点，你的心就会憔悴一点。对于我这样的懒人，一旦和某个人在一起，她不离开我，我也懒得离开她。
后来我做过太多荒唐的事情。每次互撕活动，我不再用言语损他，而是直接给他一拳；爬山的时候，我每次都会给他一打创可贴。估计他很害怕和我单独相处，每次在收下创可贴和请吃饭之间，他都选择收下创可贴。
我还是无法将喜欢的情绪转变成和他深交，就像和秦远，我们有分享个人生活里失败与光荣的默契。而宋启竹和我之间，这种默契从未存在。我们没有话题，我可以和其他人，随意地聊我对科幻小说的看法，却无法和他一本正经地聊这样的话题。他的出现，只会引起我的不适，我会紧张，我会敏感，我会不知所措。
如果你也在夏天喜欢上一个人，那一定是十分悲惨的遭遇。炎热的天气，狂躁的内心，知了单调的呐喊，没有一样是称心如意的。西瓜、冰淇淋、汽水，哪一样又能够解心灵的渴。
原以为，他在那里，我喜欢他，是一件永恒的事。我从未想过，有一天他会从这个集体里消失。他的世界防御装备太强了，我根本攻不进去。我礼貌地敲门，他客气地关门。我还不曾了解过他对于我的看法，他就这样消失了。
我要去找他吗？这是他消失后，从我脑子里冒出来的第一个想法。我明明就有他所有的联系方式，却觉得他永远地离开了我，再也不给我喜欢他的机会。我们如此生疏，我们竟然连朋友都不算。
夏天快要结束了，我失恋了，还是单恋失败。有天晚上，我看见闪电划破云层，听见雷声爆裂，大雨拍在玻璃上，碰碰乱响。我又想起了我的那个朋友，现在我就是我那个朋友，我变成我曾讨厌的那种人，无助、脆弱、轻易掉眼泪。
我很想给某个朋友打个电话，却发现适合倾诉痛苦的人，一个都没有。我宁可一个人孤独至死，也要熬过这份情感带来的痛苦冲击。以前我喜欢他，我每周都能见到他，而现在我想他，想得快要发疯了，他再也不会出现了。
我要去找他，对，这就是我的决定。我找出那件最漂亮的连衣裙，穿上那双五厘米的高跟鞋，不顾一切地冲进大雨里。我上了一辆的士，我清楚地说出他家的地址。一路上，我一会肯定我的决定，一会又被我行为给吓到。
就这样恍恍惚惚，我到了他家所在的小区，给他发了一条微信：你下来，我在你家门口。十分钟后，他来了，一脸憔悴，胡子拉渣，嘴唇苍白。
他没有说话，而是不管不顾地吻我，我来不及想，为什么他会吻我？这一切来得太快了。他的唇很柔软，可用力太大，胡子扎得我的皮肤生疼，完全不顾我的感受。
他说：“你为什么要来？我可不是什么正人君子！”我说：“我就是不明白，我为什么会喜欢你。”他说：“那你喜欢和我亲密吗？我说的亲密，你应该知道什么意思。不是你和秦远那种精神上的亲密，我指的是什么，你应该知道。你不会爱上一个和你灵魂共欢的人，你最终会喜欢我这种，与你格格不入的人。”
我被他的话震傻在雨里。原来他不是对我没有感觉，他有感觉，可他太理智了。我喜欢他，是因为他有着我所没有的生命特质，我被他吸引，是因为他对我的漠视！真的是这样吗？
他说：“杜清澄，你是个有光的女孩，可是这种光芒照亮的人不是我，而是我的影子。”我说：“可我很喜欢你，怎么办？”他说：“那就试着吻我。我不是一件被人喜欢的物品，我是一个男人，我有感觉，有思想，被一个女人喜欢，总是意味着很多。”
我吻了他，这一次他温柔地回应我，他说：“我骗你的。如果你真的喜欢我，可以先尝试着爱上我。”我说：“这有区别吗？”宋启竹说：“当然有，喜欢就好比星星，月光，你看到的都是假象。如果你喜欢我到了想要占有我的程度，你就会想要到月亮上去，你只有去了，才知道月球最真实的面目。”
我再次被震撼到，我问：“那你会爱上我吗？”宋启竹说：“我们不是同类人，我们相爱没有好结果。我们只能止于喜欢。”原来他已经想象过我们相爱的结果，他分析了所有的可能，那就是我们不可能相爱。
这是我们第一次真正意义上的聊天，也许是最后一次。后来，我们不再聊天，而是去酒吧喝酒，我们都喝醉了，肆意地躺在大马路上，睡在彼此的怀里，这是最悲壮的告别仪式。这个夏天，我的爱情就这样无疾而终。
清晨五点多，太阳升起的地方，云朵像燃烧的炭火，那时我们已经分开。我独自走在夏风清凉的大街上，路过一家面馆时，点了一份西红柿鸡蛋面。热乎的面条，吃到嘴里，滑到胃里，治愈了我一半的痛苦，时光一下子回到宋启竹扔给我创可贴的那个下午。
那个下午，阳光晒黑了我的脸，那个夏天，我的脚上烙下高跟鞋的晒印，我的心第一次强烈地感觉到，我正在体验一种叫做喜欢的情感。吃完面条，太阳从炭火般的云层中跳出来，新的一天开始了，我的爱情结束了，但它还会重新开始。