文/麦米兜兜
1
我们家屋前有三株桃树。
那三株桃树是伯父种下的。后来，伯父到广州去了，那三棵桃树也就归我们照管了。
桃树前几年长势并不好。后来，不知怎么竟奇迹般地挂起了果。
母亲大概是看到了希望，隔三差五地给它们培培土、施施肥。桃树也像是感受到了母亲对它的期许，没几年便发疯式地长得老高了。
到了桃子成熟的季节，果子挂满枝头，叫人看了直流口水。
每每有邻居们路过，母亲总要把她们请进家里来品尝。
邻居们觉得不好意思，她们觉得这样的好果子是可以换钱的。
她们如果吃掉了，就等于是欠下了我们家一个人情。
乡下人就是这样，宁愿自己吃点亏，也不愿意欠别人的人情。
如果还不上，她们会觉得寝食难安。
母亲没有办法，只好骗她们说果子没几天就软烂了，你们不吃，鸟儿也会吃掉的。
邻居们见我母亲这样说，顿时顾虑全消。
那阵子，晚上收工以后，我们家常有人去闲聊、吃桃。
母亲舍了不少桃子，可也收获了不少友谊。
2
再说回我们家的那眼鱼塘吧。
到了年底干塘的时候，很多邻居们便张罗着过来买鱼的来了。
有一年父亲捞上来一条十五斤重的青鱼。
这条鱼太大了，并且价钱也不低，父亲寻思着一时半会也找不到买主，于是干脆把它养在了自己家里。
这条鱼被当时一个邻居买走了。为了买这条鱼，他本来计划给自己家预备五条过年草鱼的，临了钱不够换成了两条。
他看到这条鱼很高兴，说这么大的鱼送礼是再好不过了。
年前他孩子得了一场病，幸亏一位好心的亲戚借钱给他送孩子去看病。他想送条鱼过去以表谢意。
那天，我们看着他把鱼拎走的。
等到年后，我们跟随着父亲上城里走亲戚，又在亲戚家看到了那条鱼。
它的嘴巴处因为挣脱鱼钩而留下的豁口和鱼腮盖上那几条划痕还是让我们一眼就认出了它。
它被挂在亲戚家的院子里。冬天的北风把它吹成了鱼干。
亲戚说这条鱼是他的学生送来的，送来的时候足足有十五斤呢。
就这样，这条鱼不知道辗转了几道手，又重新与我们见面了。
这条鱼一次次被转卖，却也一次又一次连接起了人与人之间那朴素的情谊。
3
每到年节，母亲总是让我和哥哥给家里的长辈亲戚轮番送礼。
为免我们跑得太辛苦，母亲总是提前给我们规划好送礼的路线，住得近的人家就一路顺带过去。
她一边盘点好要送出的东西，一边嘱咐我和哥哥不要弄错。
送出的礼品当中有母亲拿钱上外面买的，也有一些别的亲戚送过来的。
为了不把它们弄混淆，我和哥哥总是习惯在礼品包装上做一些不起眼的记号。
可没过几天，总会有一些做过标记的礼品原封不动的给送了回来。
等我和哥哥发现了这个秘密，也就不愿意出去送礼了。
母亲再让我们去。我们就说，懒得跑，让它们待着吧，反正还是要回来的。
那时候的我们，只看到了礼品是礼品，却不知道礼品也是情谊，而且这样的情谊是可以延续很多很多年的。
就这样，这些礼品就在一次次从这家到那家的辗转反复中，传播着亲情、递送着温暖。
后来，父母亲去了广州。
等他们决定去老家定居建房的那段时间，我和哥哥还担心他们生活上多有不便。
可后来，母亲却告诉我们，家里每天都有人来送东西，新鲜的米面油菜从来就没有断过。
我忽然想到母亲的那些桃，那条鱼，年节的礼包。
这里面会不会也有它们的缘故呢？