從我記事起，你就常常不在家。我漸漸長大，中學時住校，師範時住校，工作後獨立生活，我們朝夕相處的時間其實並不多。這幾天，明知一切已成事實，卻不肯接受，閉上眼，記憶中的點點滴滴清晰如昨，揮之不去卻又抓握不住，空留清淚兩行。血濃於水，大概就是如此吧。
一、搶抱
小時候，你難得在家。每每盼到你回家，我和小妹就會在你放下筷子走到客廳後，豎起耳朵聽你來那一句：“誰要我抱？誰快抱誰嘍！”呼啦啦，我們倆飛快扔下筷子，幾乎同時衝出廚房，總是胖乎乎的小妹搶先躍上你的膝頭，但你總是找藉口：“妹妹胖嘟嘟胖嘟嘟，那麼重，誰抱得動喲？我抱三姐！”言畢，又把我抱上另一邊膝頭，於是姐妹倆都心滿意足。慢慢地，我不跑了，因爲我知道，無論快慢，你都會抱我的。這“不跑不爭”的習慣，就這樣定了根。
二、喫肉
四五歲吧，家裏偶爾會買肉改善伙食，肉有瘦有肥，我和二哥是不喫肥肉的。你向來提倡“自力更生，豐衣足食”。讓我們自己喫，但必須喫完嘴裏的才能再夾，不可“嘴裏喫着，碗裏放着，筷子夾着”。我喫得慢，沒喫幾塊，一碗肉就要見底，你伸出筷子幫我夾了塊瘦肉。小妹不幹了，說憑什麼要幫姐姐？再有肉，心有嫉妒的小妹策略就改了：“我先搶着喫瘦的，再喫肥的！”眼見瘦肉準備與我無緣時，你的筷子壓上了妹妹的筷子：“這一塊給三姐。”那以後，我就安心專注地喫飯，因爲，瘦肉一定會有的。
三、拍照
五六歲，你買回了鳳凰牌自行車和飛鴿相機，這可絕對是我們家的稀罕物，你也將它們視爲寶貝，用一次擦一次，尤其是照相機，擦好裝包後再束之高閣，誰也不許碰，碰了屁股一定痛。有一天你心情大好，主動把我抱上自行車拍了張開嘴大笑的照片，還教我怎麼用相機，最後還特別批准我用相機給自行車拍了照。後來，家裏又添了熊貓縫紉機，添了收音機，電唱機等等，我也被特許可隨時使用。
參加工作後，我敢幫同齡女同事更換插座保險絲，敢幫她們修理電炒鍋，敢在週末帶着恐高症爬上她們疊起的兩張椅子更換路燈。我想，一定是小時候你對我的種種特許纔有了長大後我的天不怕地不怕。突然想起你曾想幫我改名爲“宇”，說宇宙比海洋更大。
四、竊讀
六歲左右吧，我瞄上了你的書櫃。幾番觀察，我知道你鑰匙藏在哪裏，知道鐵鎖怎麼打開，也熟記了你拿書放書的習慣。家中無人時，我偷偷從你的枕頭下拿出鑰匙，打開了你三令五申“誰也不許動”的書櫃。滿櫃的書其實看不懂幾個字，於是我拿下了有圖片的厚厚的一本醫藥書，很驚訝地看到了不穿衣服的男女人體像，羞得趕緊閉上了眼睛，又禁不住誘惑睜開細看。繼續往後翻，看到了女人腹中的胎兒。第二天，在夥伴們爭着說自己從哪個垃圾堆中撿回時，我語出驚人：“我們都是從媽媽的肚子中鑽出來的！”怎麼鑽？夥伴們不相信。我答不上來，也不敢問你，怕竊讀的祕密穿幫，但一直在尋找答案。有一天和小妹躺在牀上討論小娃娃從哪裏鑽出來，被二姐聽到，屁股上各捱了兩巴掌。不能再看醫藥類書籍了，會被打的，只好囫圇吞棗地看詩呀，詞呀，對聯呀。
上了小學後，認字漸多。嘿，發現了你教我讀過的“遠看山有色，近聽水無聲”，發現了“天生一個仙人洞，無限風光在險峯”，發現了“人輕轎重輕擡重，腳短路長短走長”，發現了“飢雞盜稻童筒打，暑鼠涼梁客咳驚”……太好玩了！我就這樣一本一本地看完了你的書，又這樣一本一本地看完了大哥二哥藏在隔層的兩箱連環畫，家裏有文字的紙章都被我翻了，連二姐的情信也都偷偷看了。
有一天，你說：“小嶼，幫爸爸從書櫃拿醫藥書來。”我輕車熟路完成了任務之後，才驚覺你沒幫我拿鑰匙，沒教我開鎖，沒告訴我醫藥書放在哪一層！天啊，原來我的“竊讀記”在你那裏早已不是祕密！
五、特權
七歲那年吧，提倡勤儉節約的你和母親居然允許我挑食，先是允許我不喝放了南瓜或紅薯的米粥，接着又允許我不喝放了糖的米粥，每次都幫先我裝上一小碗，且米多水少。最後，你竟然允許我不喫家裏的早餐。每天上學，你知道我不敢開口，都會主動遞給我5分錢買一個大大的魚狀餅乾當早餐，或者，你看書，錢就放在桌角上，我默默拿了就走。魚狀餅乾的那種脆香，幾乎甜蜜了我的整個童年。
六、逛街
八歲，我想獨自逛逛街，我媽不同意，說女孩子家家的，外面有壞人，丟了可怎麼辦？你看着我，我也看着你。過了一會兒，也許我眼神的無畏讓你放心了，你對我媽說：“給她兩毛錢，讓她去。”兩毛錢！那可是我人生中獨享的第一筆鉅款啊！要知道過年壓歲錢從沒超過一毛呢！我激動得直打哆嗦。臨出門，你說：“別餓了自己，錢用不完要上交。”我邊答應邊飛身出門。先到街頭小人書攤花上1分錢看了小半天書，然後進到米粉店花4分錢吃了碗米粉，接着這兒看看那兒看看，最後各花一分錢買了一根紅頭繩和一串酸辣木瓜片，心滿意足地在太陽落山前回到家。當我交待行程並掏出1角3分錢上交時，你對媽媽說：“小嶼會管錢，不亂花，不錯，剩下的就獎勵給她吧！”
七、扎針
我十二歲那年，你患上了糖尿病。開始你是嚴格按時吃藥按量進餐的，慢慢地就我行我素了，不願被束縛太多。連續幾次住院治療後，你只能靠一日三次打胰島素平衡血糖。有一天，家中只有我和你，你叫我：“來，幫爸爸打一針。”自小怕見針怕打針的我把頭搖得像撥浪鼓，你第一次衝我發了脾氣：“養你這麼大有什麼用？針都不敢打！”說完，自己笨拙地扎針。後來，也不再叫我幫忙，看着你自己扎針，日復一日，年復一年，我心裏難受，卻也邁不開腳過去，你也慢慢熟練得不再需要誰的幫忙了。
八、免打
十六歲那年暑假，離校前我先斬後奏，寄出家信的同時隨同學去了她那有山有水的家鄉玩。說好七天後回家，結果貪戀好山好水好人家，不知不覺玩了十二天。回到家，妹妹告知，你哭了幾天，央求二哥去找我，說找回來後可以吊房梁打半天好好教訓我。我戰戰兢兢，惶惶然汗出如江。但你回家時，手中卻無繩也無棍，我心放下大半。你問：“迷路了怎麼辦？”我答：“迷不了，有車呢，看好車牌就行。”你又問：“膽子這麼大，讓你自己去美國，敢嗎？”我擡頭，大聲說：“敢！只要給我足夠的錢！”“語言不通怎麼辦？”“有錢，可以請翻譯啊！”你轉身看着哥哥，說不用打我了。
不用打，意思就是我的回答全對了？能自己做主了？能獨闖天涯了？於是，膽子更大了。後來的跑馬廣州，獨遊瀋陽，暢玩西藏，徒步戈壁……也許就是16歲那年你免打後埋下的種子發芽了，伸枝長葉了。也許，我真該答應你改名爲“宇”。
九、戀愛
十九歲，你同意我交男朋友，說家裏人不干涉，我喜歡就好。面對苦苦追求我的男生，實在找不出人家的缺點，不知拒絕，也不忍拒絕，於是帶回家見家人。看着男生五官端正，笑容滿面，彬彬有禮，尊重長輩，有才有藝，樸實正直。我媽越看越喜歡，說我跟着他這一輩子都不愁沒有飯喫。你卻一言不發地橫看豎看左看右看，趁旁邊沒人，對我說：“你思維活躍，敢說敢做，他規規矩矩，對你百依百順，看起來比你笨一些，我覺得他會被你欺負的。”我差點沒當場笑噴，你這還叫不干涉？也對，真沒幹涉。後來，也不知怎的我和那男孩分手了。
十、老去
不知不覺，你年過花甲、逾古稀，記憶慢慢衰退了。只有三樣不曾改變：愛聽山歌和京劇，喜歡聽廣播關注時事新聞，保留飯後一根菸的習慣。每次見到子女，就綻開笑臉，討好中滿是期待地一遍遍說：“幫我買一包煙嘛！”對我，除了這句話，就幾乎沒別的了。問你我是誰，經常回答“不知道”。
前些日子，你病情加重，連續四天睜着眼睛發呆，不肯睡覺。我從廣州趕回去，下了動車直接就到了醫院。看着小妹輕輕撫摸你的額頭，突然覺得你就像個小孩子，需要安全感。我站在病牀邊，和着你的呼吸輕輕拍拍你的肩頭，發現你的眼睛慢慢地眯了下來。於是，我給你按摩眼皮，沒多久，你居然睡着了！護士說：“你爸肯定是太想見你了，你看，你回來他就肯睡覺了。”連續三天，你都能在家人陪伴下入眠。回廣州前，我又陪了你小半天，給你播放了整部你喜歡的電影《劉三姐》，你又睡着了，且一口氣睡了一個多鍾，大姐來接替時，你還在沉睡，一切都又恢復到正常的樣子。想到前不久我回來後你也轉危爲安，我於是放心地回到了工作崗位，週末再回來陪你。
才隔了一天，週二那天，是期末考試，我在監考老師收卷離開後組織紀律時，接到了大哥的電話，說你在搶救中，大腦“嗡”地一下，瞬間一片空白，我失魂落魄地回到辦公室，拿出筆在期末工作的各種冊子、各種表格中機械地塗塗寫寫，同事們一陣高過一陣議論考卷的難易程度，我什麼都聽不進，也什麼都說不出，更不敢給大哥打電話了，只能在心裏一遍遍爲你祈禱：搶救成功，搶救成功，搶救成功……
麻木地填塞完午飯後，不幸的消息還是傳來了。我急匆匆地跑回家胡亂收拾東西，卻被家人告知：疫情原因，路途遙遠，不要回。心在一剎那間徹底被掏空，強忍着的眼淚那一刻如泉湧般汩汩而出。最終，我決定，回去送你最後一程。
十一、送別
送別那天，雖冷風陣陣，但陽光燦爛，並不算冷，沒有電影電視中常見的悽風冷雨。也許，這也是你的選擇，你在用獨特的方式告訴我們，往後餘生，無論風雲怎麼變幻，你的子孫們都能享有一方晴空！
父女一場，無言告別後的痛苦轉身，說不出再見，只留下無盡的思念。只願你從此無病無災，無憂無慮，安安樂樂，自在逍遙……
———end———