屈指一算，陪娃午休已經有16個年頭，其中的酸甜苦辣日日上演，日復一日，年復一年。
【一個被寵壞的班主任】
最幸福的日子是到廣州後帶的首屆猴娃，其時，他們剛升上四年級。據說，上任是家長多方抗議加投訴強烈要求換掉的。初次接觸，發現這幫孩子鬧騰得不行，一秒鐘都停不下來，男女生都是。我暗下決心：拿到第一個月工資就走人！但不知是上輩子與他們有未了的情緣還是怎麼地，國慶前我們居然相看兩不厭，還越看越對眼了。有娃告訴我：“你來之前，我們就決定了，你越兇我們就越鬧。但奇怪了，你不罵人也不打人，但我們居然漸漸乖了，你說什麼我們都相信，都照做。”
一身冷汗過後，我預感到，這場博弈中，我已經可以憑絕對的實力“碾壓”這羣猴娃。於是開始擺譜了，學生能做的事我堅決不動手：放學，從四樓送隊伍到一樓搭乘校車，我們班學生立下軍令狀，不用老師跟隨，保證嚴格遵守紀律，我每天就在四樓欄杆目送學生，隊伍前面是班長倒着走，後面是紀律委員不緊不慢地跟着；學校廣播突然響起，班長會第一時間跑到走廊傾聽，如果是領取通知或班級物品類的，他們會直接處理；日常收各種雜七雜八的費用，我只需要從班長手中接過一包錢，往財務室一放，等着簽字就好了，無需設零錢找補，無需擔心有假鈔或數不對；帶隊春遊秋遊，我倒像一個獨行俠，尋找自己喜歡的項目盡情玩就好了，臨上車前，會有班幹部分頭來把我這個不知迷到哪裏的“路癡”帶回集中點……
於是，我越來越放肆，甩手的事情也越來越多，到六年級，連期末評語都是學生自己寫的。但奇了怪了，娃們反而將我圍得越來越緊：教室裏，我陪喫用的飯桌是最乾淨的，因爲每天都有一個少言寡語的小個子男生，邊喫邊觀察我，只要我一起身，他馬上左右手各拿一塊抹布，一干一溼，快速擦乾淨。與此同時，兩個女生已經走上前來，搶過我的飯碗去洗乾淨。等我回辦公室吹吹牛，洗洗臉刷刷牙再回到教室時，午睡鈴響已經過10分鐘了，但全班已經全部躺下，無一人說話走動。我的被子枕頭，被平平整整地鋪在四張平整的椅子上，我放心躺下，很快入眠。習慣醒來的的時間，總是比起牀時間早10分鐘，我總是掀開被子就離開了，因爲有專人幫我整理。被櫃就在教室裏，但我總是不知道自己的被櫃是哪一個。
那三年，是終身都值得回味的美好時光。
【一個被投訴的班主任】
好景不長在，好花不常開。三年過去，學校換了老闆，新舊理念區別太大，我也就離開了。到了新學校，竟也能和學生也迅速結緣。午睡不是在教室，是在專門的睡室裏，每個人都有獨立的睡牀，幾個班的學生一起，每個班都有老師管理紀律。我有午睡習慣，依然在安排好學生之後也快快睡着了。當然，對那些總是抱着一沓作業上來批改的同事們很是不解：這麼快節奏的工作，一個上午下來就夠累的，爲什麼不休息一下呢？
謎團很快揭開。有一天，校長找到我，說我對學生不負責任，放學不留下學生補課，課間不抓學生背書，更過分的是，午睡和學生一起呼呼大睡，連作業都不批改一本。有老師看不順眼了，說我整天悠哉遊哉的，期末學習成績肯定很差。
我沒有辯解，但也沒有改變自己的工作與生活習慣。
期末，我的成績比領導期待的還要好上一小截。加上國旗下講話，一口標準流利的普通話和一個生動有趣的故事引導，讓許多老師對我刮目相看，也讓更多學生認識了我。假前一週，整理一個學期的各種總結和資料，我總是完成得很快，有同事驚呼：“你怎麼可以這麼快？”很清楚地記得旁邊教導主任來了一句：“水平！”我沒有說話，一個被投訴責任心不強的人，只能埋頭加倍努力工作。
第二個學期，我依然如故，只是在招聘季節，悄悄投出了應聘簡歷。
那一年，總覺得廣州的天是灰濛濛的，是終身難忘的日子。
【一個天馬行空的班主任】
新學校，娃們幾乎都是00後。00後，意味着他們天不怕地不怕，意味着他們見過的世面有可能比老師還要多，當然，也意味着他們更真實，有話就說，有氣就撒，甩得起臭臉也綻開得起笑臉。搞定他們，不能靠師道尊嚴，不能靠獎懲制度，不能靠請家長見領導，因爲，他們能擺出的道理比你的還充分。有時候，你得是奧斯卡影帝，哄得他們豪氣沖天攬下一大堆任務後，再大發慈悲打個折扣聽他們高呼“耶”；有時候，你得是個鐵面偵探，順藤摸瓜，讓他們自相矛盾無處可逃，從此收了狐狸尾巴；有時候，你得是個老頑童，陪他們又是蹦來又是跳；有時候，你得是座大山，橫在高年級隊伍前，保證他們安全通行……他們的回報很簡單，愛你沒商量。
新學校，午休是到教室裏陪睡的。也許是孩子們精力特別旺盛，也許是孩子們都是被寵大的，學校的桌椅，他們躺着總是難以入眠。於是，不斷調整睡姿翻身發出的聲音，睡不着起來上洗手間的動靜，仗着老師無法判斷聲音來源的竊竊私語聲，總是攪得老師們難以入眠。當然，也有睡眠質量好的老師，安排學生都躺下之後，自己也就躺下了，沒幾分鐘就進入了深度睡眠。這個時候，猴娃天性就會瞬間被集體激活，各種興奮各種鬧騰。領導巡堂時發現，大會上就會被“提醒”：“管理午休的老師，學生還在興奮狀態，自己就已經鼾聲如雷。”
我會如實告訴學生，如果沒有午休，老師會頭痛大半天，要求他們即使睡不着，也不要鬧。猴娃很好玩，他們天生兩面派，：一面是魔王，一面是天使。我的幾句簡單真實的示弱語言，很少失敗，學生送走了一批又一批，但我的午睡習慣沒有被破壞。
有一天，又聽到領導表揚我的副班主任老師：“午睡起牀前30分鐘，他依然沒有躺下，輕手輕腳地巡班，一個一個地幫忙蓋好被子，這個班，是被子蓋得最好的班級。”旁邊一個聲音響起：“我們副班主任也是，從來不午睡。”
我心生佩服，但自知學不來，更多的是心疼犧牲午休的老師們，也很不解：爲什麼午休時間選擇不休息的老師總會被表揚呢？有規律地作息不是最好的狀態嗎？培養學生獨立不是我們老師和家長該做的嗎？
次日，輪到我管理午睡。想起領導的表揚，我心頭一凜，如果不幫學生蓋好被子，他們着涼一定是件大事。但如果不住地巡看，一個個地幫忙蓋好被子，午睡就從此無緣了。更重要的是，學生就會養成依賴的習慣，也許永遠都不會自己蓋被子了。在家被寵，來學校被各種呵護，他們什麼時候才能獨立呢？我決定用自己的辦法實現兩全其美。
午睡鈴響，我先講了老師幫忙蓋被子獲表揚的事情，然後語重心長地來了一大串靈魂拷問：“三年級了，我們還不會蓋被子？怎麼會這樣呢？老師上課又批改作業，多累啊，怎能不休息呢？大家八九歲了，真的還不會蓋被子嗎？還需要老師像保姆一樣幫忙蓋被子？那麼，說好的愛老師呢？午休都不給睡了，這是愛嗎？”接着話鋒一轉：“聽好了，今天誰不好好蓋被子，我不但不幫忙蓋，還要打屁股！”
結果神了，10分鐘不到，人人都蓋好了被子，躺下了。再過10分鐘，確定都睡着且沒有人踢被子後，我也躺下了。教室裏安靜得能聽見娃們清晰的呼吸聲，我也很快睡着了。起牀，問他們：“今天，有沒有發現老師幫誰蓋了被子？”娃們睡眼惺忪，紛紛搖頭，因爲全都睡着了，自然什麼都不知道。
好吧，這樣的時光也值得被珍藏。
———end———