图&文/小野
前几日回家，刚出车站数十步，我望见母亲在对面的公交亭等待，阴沉的天还飘着绵绵雨。由于是工作日，她请了假专程来接我。其实车站离家一点都不远，公交也才四五站。
出发前我还特意与她通了电话，叫她不用来接，但她显然是心切。看见她的刹那，我有些无奈，内心却已然暗流涌动。
我缓缓走过马路，她一直盯着我看，笑得十分温柔，待我走近她忽然说，你头发好像少了些，是不是压力过大。
母亲说的是发丝，她觉察得如此细致，我讶异，笑着问她，这你都看得出来？
最见不得母亲心疼我，那样很是让我心疼。我告诉她，且放宽心，有压力我亦能适时化解。
屋子里，饭菜已做好了，齐整置于餐桌上，空气里漾着隐隐的香。五个碗蝶，一锅萝卜排骨汤，不是很丰盛，一些家常小炒，却都是我爱吃的。
客厅显然是打扫过了，干净整洁。茶几上摆放着花瓶，一些清丽的干花，还有小瓶绿色的香氛。温馨且雅致。
平时她上班，我很少出门，在家里看书、做饭、等她回来。晚上才与她坐一起闲话家常。
昨日下午母亲要去工商局办事，我同她一起。从那里出来三点不到，她说还早，带我到处去逛逛。我的目光左右流连，一途都在和她讲，半年来两旁街景的细微变化。
陪母亲去西街选绸缎。
绸缎买来做什么，我不太清楚。偶尔能在衣柜里看见几匹布，层层叠叠，三三两两清浅的色放在一起，真令人赏心悦目，她就是很钟意这些物件吧。
老家还有台老式的缝纫机，许是母亲的嫁妆，我出生时，它已被安置在她的卧室里。早些年就坏掉了，她一直没舍得扔，还常给它擦拭灰尘。
她坐于缝纫机前做衣服的模样，我还能记得。眉眼，声音，一针一线都盈满了温婉。小时候穿的衣裙，基本都是她亲手裁剪缝制而成的。我的旧物箱中依然留存了几件，一生珍藏。
后来我长大了，她做出来的衣不如买的新衣好看，她说我不会喜欢了，便不再做了。早春她开始为我织毛衣，暮冬那些成衣上身，褪去了所有的寒。
过往微微润湿了我的眼，我转而端详着母亲，她在百里挑出了几匹，正低眉一一用指尖触摸，神情认真且祥和。
不知何时起，她不再戴耳环了，鼻翼两侧多了些斑，爬上发际线的一根银丝在光线下若隐若现，还没染多久吧。
母亲很有讲究，缎面的花纹及触感，她定是精挑细选过的。她拿起一条素白带些浅蓝花纹的缎，问我好不好看，我这才回过神。
上一次这样细细注视母亲是什么时候？
去年八月，母亲要买旗袍，走了几家，最后在一间小门店里相中了一件，她去试衣，好一会再从试衣间出来时，不惊人也不艳人，可就是光彩夺目。淡雅的小碎花的确适合她，素简，却有着山水气韵。
她穿上旗袍，踩着小高跟，将发绾成髻，插一支古朴的珠钗，颈上是戴了十多年的珍珠项链，画中人一般。她说要找处美景，让我给她拍照。
择清朗的某日，去了湖边，有雕饰巧致的石桥。我立于湖畔拍廊桥上的母亲，她双手交叠在腰侧，随意看向远方，透出与生俱来的温和柔软的气质。拍了许多张，我自顾着整理底片，大致挑拣了一番，蓦然擡头，发现母亲正悄悄地给我拍照。
我走过去，瞥了一眼她的相册，母亲拍下的我都是垂头侧目的。我问她，为什么偷拍我。她说突然发现我的照片好少，我不在身边的时候多，拍下来也可经常拿出来看看。
我心下叹息，去对面站定摆好姿势，对她说，那拍些正面的吧。
她最终买下了那匹蓝纹的白缎，我接过她手中的袋子，拉着她到处闲逛，什么都没有买，从西街一直漫步到了东街。
回到家中，她把绸缎叠放进柜子的最上层，柜子旁的花瓶里插了一些小而雅的干花，紫色的，是勿忘我。她收拾整齐一旁梳妆台上的护肤品，母亲爱美，不施胭脂俗粉，极为注重保养。
大抵是三四年前，因为一些顽固的银丝，她剪了及肩发，再没留长过。起初，一有白发，她就会拔掉。她拔不掉的，就让我帮她。后来拔不过来了，她说，要去染发了。
发色染了一次又一次，亦覆不住那些生生不息的老去的迹象。她说，白头发长出来，人的精神气都削减了几分。
母亲向来体弱，唇的血色不浓，常年喝干玫瑰花泡茶，气色稍好了些。
她的生辰，我思量着赠些特别的礼物，后来还是决定买一支口红。去试色，来回试了十多支，太艳的颜色她必是不肯涂的。最终挑了暖橘色，极浅极淡，与她白皙的肤，很相衬。
母亲收下礼物，不知有多欢喜。仿佛一个得到了糖果的小孩，立刻端坐于梳妆台前，来回在双唇抹了几下，看着没怎么涂匀。
她有时确实是十分可爱又孩子气的，我笑了，轻轻卸去她唇上的口红，跟她说，我来吧。
她转而面向我，我缓缓给她涂上，放大的视角里，她的脸沧桑了不少，我抚过她下眼睑生出的细密的纹，轻叹道，怎么突然这么多皱纹了？
她笑说现在是真的老了，纹越来越多，再怎么保养也无济于事。我觉得奇怪，以前好像没发现有这么多的。
她忽然惆怅，带着些许撒娇意味的语气问道，我是不是不美了？
我到底是没忍住笑出了声，她这个模样像极了仍然十八岁的少女。我骄傲地说，你还是很美，真的。她乐得开出了花。要是可以一直陪伴于侧，我是不是常能看到她如此欢愉。
目光久久落在母亲身上，在我眼里，她其实与年轻时的样貌所差无几，身材也是。就是多了层光阴赐予的气象，馥涵着独特的韵。
母亲性子淡薄，不喜争，亦不愿与他人太亲近。她不说多余的话，不想多余的事。她说，她也尽可能不被别人说多余的话，想多余的事。
人至中年，心里安放了几许禅意，寂静的，不随流。零碎生活的深意、真意，她最是懂得。
她的脸上绽放出清荷的味道，逸着人世间的欢与愁，她走过的路，她尝过的苦。任凭面容被磨得粗粝，心思却愈发柔软细腻。
她来接我，她又要送走我。去车站的那段路，她内心挨了多少寒凉。她想送送我，总想着多看一眼。又不想送我，她经受不了分别的场景。
她在我身后走走停停，我回头望她，她慌忙背过去抹泪，眼睛还微微泛着红，隐忍地笑着说，快走吧。她爱默默流泪，如江南梅雨那般没完没了，她好像更脆弱了。
她的爱，喑哑无声，气吞万象，包裹着她的脆弱与力量。我放下了我的懵懂，我的倔强，折服在她的气象里。
一年又过一年，我来了，我走了。只两小段时间相聚，年年如是。我深知，以后相伴会愈加难得。我的目光为她驻足停留过多久？
是什么时候，还未来得及察觉，银丝悄然爬上了她的两鬓，灰白的，错愕叹惋。细纹亦在她的双眼四周蔓延开来，错杂的，触目惊心。她已不动声色地苍了，老了。
世间有比年岁更荒凉的东西吗？
清寒又至，黄昏有灯。屋里的母亲又开始忙忙碌碌，她的身影在我眼前恍惚，渐渐糊成一个小点。我去洗了把脸，挽起袖子，走进厨房笑着对她说，我来帮你。
待在母亲身边，她煮的一粥一饭，织的半丝半缕，满是恬淡生活的气息，可贵的平凡。在我生命的河里，是细水长流的暖。
我从此懂得，这样灯火可亲的日子，多一分则是一分。
