跟這本書的緣分，不如說是偶遇。
初讀它的時候，我認爲作者在表達一種關於性向的理念，以及他對特殊性向人的社會生活的研究。但很明顯，我的感受和其他書評人的感受是不同的，我們中間有一些差異，因爲從書的背面我看到，對這本書的宣傳裏並沒有提到性這個字。
迪迪埃.埃裏鵬在最初的部分裏做了大量的研究——這一類少數人是感受到的羞恥、社會上其他人的歧視，以及造成這些感受的原因。
在如此重要的位置，提出這樣的理論，這無疑對整本書都起着決定性的作用。是爲了給怎樣的內容主體作引嗎？還是要隱瞞某種更難以理解的東西？那一定是一些更大的問題，這些問題恐怕不僅僅侷限於這一本書，或者說理論領域。
然而，就算官方的評論欲蓋彌彰，就像舞臺上滿臉油彩卻內心空洞的小丑，時時刻刻影響着我們對迪迪埃的評價，而他卻以一種開放的姿態認可自己，接納自己，哪怕自己是一個被社會孤立的少數性向者。
他同樣接納自己在青少年時期對自由的幼稚的嚮往，他曾經不僅不願意將肉身禁錮於故鄉，還希望能得到言論的自由，不必束縛於階級，或者階級的變化，屈從於膚淺的種族主義。
對於作家來說，有的人善於順從，有的人善於批判，此時的迪迪埃明顯是前者，但他有着後者的基因。
他說：
“我曾經是這樣一個同性戀男孩，一個同性戀青年，而不是工人的兒子。”
同性戀是許多人對迪迪埃的認識，但迪迪埃認爲，在他的人生軌跡和人格發展的過程中，更值得討論的是階級感受。他痛恨這種感受，以至於隱瞞了多年。
也許就是這種反叛心理，讓他一直不停的去進行研究，這些研究讓他與世俗阻隔開來，但隨着時間的流逝，他必須認識到曾經的自己，確實是反叛的：否認別人的階級規則其實就是建立自己的階級規則，否認別人對社會生活的態度，就是強迫別人去認可自己的生活態度。所以說在青少年時期，別人從某種意義上綁架和剝削了他，而在20歲以後，當他離開故鄉，去追求自由時，他也綁架和剝削了別人。
迪迪埃通過對父親的回憶，說出了他對愛與恨的認識。他指出仇恨在時間作用下發生的奇妙變化，有些人會因爲仇恨的消失而產生恐懼，這時候他恨的並不是對方而是自己。這些人是懦弱的，渺小的，他們通過仇恨來放大自我，一旦仇恨消失，自我就變得脆弱，彷彿隨時會破碎。
他開始回憶父親生前的種種，他發現，父親身上，被他所排斥和厭惡的東西，其實是社會強加於他的。工人階級的身份，給父親帶來的羞恥感，就像他的同性戀身份給他帶來的羞恥感一樣，揮之不去。他們越去排斥，這種感受就越加強烈，越是逃避，就越顯得無能和愚蠢，但是他們根本掙脫不了。
父親少年時期的圖樣是在戰爭的背景下繪就的。他的母親曾有過12個孩子，其中兩個生下來就死了，還有一個有嚴重的智力障礙，無法獨立生活，被身邊的人稱作瘋子。這位伯伯一直都像個天真的孩子，想要得到愛護，可別人給他的卻永遠都是躲避和疏離。他是一個社會邊緣人，他的存在讓父親感受到了被邊緣化的危險，接受社會的馴化是唯一的選擇。
然而社會的馴化不見得都是有好的，平民階級大多數時候被富有階級利用，城市建設被披上了慈善的外衣，家庭人口數量因爲戰事緣故，被列爲與敵方作戰的一串重要數字，有的家庭甚至養育了21個孩子。大個兒的政治組織通過選舉的方式，彷彿讓平民階層掌握了話語權，通過讓他們進行一系列的自我肯定和集體自我肯定，無產階級變得越來越順從。
神祕力量不斷催生，不同派別爭鬥不休，這更加讓窮人們認識到，得到真相是很奢侈的。
迪迪埃的祖母，她自願屈從於自己文盲的身份，那是一個能爲她提供保護的軀殼，在這樣一個軀殼裏，她能遵循既定的社會規則，很多人和她一樣，自然而然的將因果倒置，認爲不反抗就不會有壓迫。久而久之，他們失去了縱觀自己、他人和整個社會環境的能力，對生活現狀完全不能自主操控。這樣混亂的社會環境，一直讓迪迪埃爲自己的家庭感到羞恥，因此不停進行假裝和欺騙，騙別人也騙自己，精神世界與現實世界出現裂痕，世界觀失去認知的統一性，從而對自己產生了一種不接納。
這不是一個人的問題，而是那一個時代的問題。這個時代的所有人都害怕這樣的場景：走在街上，突然一個陌生人跑出來對他嚷道，“可憐的窮鬼！”
他們無力反抗，只能把這些這些時代問題、社會問題當成自己的醜事去全盤接納或者逃避。更多的時候，一些情緒反應表達出來，長時間的折磨着這些家庭以及家庭中年幼的成員。
就算母親曾非常努力想擺脫文盲這個標籤，努力的參加大學課程，但缺乏基礎知識，讓她根本就沒辦法跟得上。對她來說，學習並不是拯救，而是更進一步的將她拉進深淵。迪迪埃的父母關係依然不好，他們常年吵架，而母親又因爲是一個私生女，有着十分明顯的自卑。事實上的無能和精神上的無助，讓她陷入一種惡性循環。
在得不到自我認可的情況下，像母親一樣的女工，想盡辦法得到別人的認可。他們努力工作，越來越累，最後透支了健康。在資本意識的驅使下，消費主義越來越盛行，貧窮的工人階級逐漸成爲書本上的概念，現實中的工人階級，越來越喜歡花錢。
自卑情緒在迪迪埃的身上被保留和放大，對世界的疑問像個幽靈一樣拉扯着他，父母稱他爲“像你一樣的人”。
他必須逃離。
但迴歸故里，不僅僅是一個對過去記憶的追溯，他在尋找一個答案。
“個體歸屬的實現和個體的轉變，個體身份的建立和對這一身份的反抗，對我來說總是相互聯繫，相互重疊，相互對抗並牽制的，於是最初的社會身份認同，突然受到身份抗拒的影響，這種身份抗拒不斷的從我們所拒絕接受的身份中獲得能量。”
在這一部分我們能看到，作者爲他家庭成員的各種行爲找到了很多心理學方面的合理解釋。但事實是，顯而易見的事並不需要證明。他一直都在懷疑，懷疑諸多社會上現存的亂象，這些亂象可能是階級的存在，也可能是階級意識的混亂——無產階級善於仇恨，資產階級善於遺忘——羣體意識無疑最擅長操縱個體行爲。
然而真實的世界，不僅僅是資產階級和無產階級的對立，還是無知者，與高知高智人羣之間的對立，是感受貧瘠的人，與藝術家羣體的對立。
這種長久以來形成的對立關係，造就了堅硬的壁壘，讓各自領域之內的人無法與另一部分人相互交流，資源沒有辦法進行流通，註定有人要承受匱乏。但迪迪埃及更多的人逐漸的認識到，這種壁壘就像瀑布一樣，長久的存在，也可以被穿越，於是窮人們就像模仿富人一樣模仿藝術家。他們將對瀑布的恐懼化作一種動力，竭盡全力的去穿越它。
所以這裏的迪迪埃，不僅僅是一個人，而是一個窗口，透過他，我們能夠看到社會羣體意識。