“瓶頸。它讓一些作者連續數月不振，也讓一些作者終生不振，還讓所有作者從每天一開始就啞然失聲…”，這一段話來自於《 寫作這門手藝》，作者是約翰·麥克菲（John Mcphee），他獲得了美國書評人協會終身成就獎和普利策獎，並且公開講述普林斯頓大學四十餘年的寫作課程，當我們搜索非虛構寫作領域，希望看到一個既著作等身，又桃李滿天下的人，他恐怕是最早映入眼簾的人選了。
如果你和我一樣對於非虛構寫作有那麼一點點，欲言又止，躲躲閃閃的熱情，這本書很適合你。它不一定能幫助你心想事成，成爲一代非虛構寫作大師，但絕對可以讓你摒棄幻想，提早消滅那點兒羞羞答答的激情，開始認認真真地，幹好眼下這份道路雖然有些996，但前途十分光明的，山賊或者社畜的工作。
《 寫作這門手藝》包括了“進程”，“結構”，“參照系”，“引導”，“編輯及出版人”，“檢查點”，“第四稿”和“省略”八篇文章，麥克菲面向每個想踏上非虛構寫作之路的新人，坦誠地回答了一系列問題。
比如最普遍的一個問題，寫不出來怎麼辦？
比如你構思了一個主題，喝夠了紅牛和咖啡，遣散了家人，躲開了干擾，甚至登出了社交網絡賬號，在電腦前枯坐了幾個鐘頭後，你還是一個字也寫不出來。
還有一個相反的，但常見的問題，在熟悉的領域，你信馬由繮，寫了一堆東西，看着幾千字在眼前，感覺每個字都是親生的，一個標點都捨不得刪，但直覺告訴你，面對這種文字，讀者看不完一行就要取關你了。
還有一個問題，說到非虛構寫作，那就不能虛構啊，但是我每天早上刷完牙就去洗臉，同事小王被辭退在微信上抹黑公司，這些事情都是真的，但誰有興趣看呢？是不是虛構更容易些呢？至少修真和贅婿都有人看呢。
針對這些“毛病”，麥克菲都對症給出了藥方兒，而且親身試過這些“藥”。
“一開始要做的，是確定主題和收集材料”，以主題和資料爲起點寫作非虛構內容，麥克菲認爲非虛構作家需要準備大量的資料和筆記，讓內容以一個好的結構從這些數據中“湧現出來”。所以，寫成什麼樣且不說，非虛構寫作第一步幹什麼，大師講的明明白白了，別急着開始寫，要先準備資料和筆記。
“第一稿就是要脫口而出…”，完成第一步的資料準備之後，就要勇於下手寫出第一稿，這個時候是想到什麼寫什麼，不要要思路斷了，不帶任何評判的想法，有什麼寫什麼，寫完一稿之後，再考慮修改。
什麼？你覺得不自信，恭喜你了，至少你有了一個作家的特質，麥克菲告訴我們，“作家大致可分爲兩個類別，一類明顯感覺不自信，另一類隱藏了不自信…”
寫了東西捨不得刪改？麥克菲在書中提到，“寫作是一種選擇。爲了一篇文章的開篇，你得選擇一個詞語；在這種語言的一百多萬個詞彙中，僅僅選擇其中一個。好，接着寫。下一個詞又是什麼？下一個句子呢？段落呢？小節呢？章節呢？下一件事情。什麼東西寫進來，由你選擇；什麼東西不用寫，由你決定。基本上只有一個標準：什麼東西讓你感興趣，就把它寫進來——否則，就不用寫。這樣的評判方式很殘酷，但你就是這麼做的。”
不知道寫什麼非虛構主題，寫出來可能也不會受歡迎？
關於這個問題，麥克菲給了新手一顆定心丸，非虛構寫作恰恰有無數的主題可以選擇。“…多種可能性同時並存，爲什麼選這個，而不選別的？對寫真實人物和真實地點有興趣的人，爲什麼選擇某些人物、某些地方進行寫作？對非虛構寫作項目而言，思路比比皆是，永不枯竭…”，而相比如虛構類作品，非虛構類作品只要有了一個很好的選題，在這個特定的細分領域裏，你可能就釘下了一個釘子，只要你的表達是過關的，無論如何寫作本身是有價值的。
如果你堅持讀到了這裏，說明麥克菲的指點沒有打消你從事非虛構寫作的信心，反而給你帶來了更多的方法和思路。是的，《寫作這門手藝》的妙處在於，它描述了作者在成長過程中遇到的各種困難，從而讓新手也能預見到自己的問題，但同時又給出了比問題多得多的解決方案。既然沒有放棄，就繼續寫作吧。
而且，這些方法也有通用性，即便你不寫作，你在工作中也可能面臨着表達的困境，比如當衆說話的場景，比如提出自己的意見的需要，作家，教師，演說家，和企業家在這一點是是共通的，你知道一些事情的細節，你面對一個現實，有一個自己的主張，你希望更好去去表達？這本書裏的內容或許也會幫到你。
-------------------------------------------------------------------------------------------
2月9日於平行宇宙 A28，點擊作者名字訪問其他平行宇宙。