2020年7月5號，我電話爸媽家裏，我媽說爸有些發燒，不過是老毛病，喫些退燒藥就好了。我媽喜歡給我寬心，如果她說是小毛病，估計就是大毛病。我直接問我爸，電話裏感覺他已經非常虛弱了。
我帶他去了T院看門診。主治馮大夫擔心我爸是肺癌復發，做了血常規和胸腔的CT測試。看過結果，她覺得發燒的緣由比較奇怪，建議做腹腔的CT。我午休時間去醫院找馮大夫，她人看上去體型嬌小，年紀很輕，做醫生似乎早了一些。她一頁頁地給我看報告，解釋給我聽專業的指標。她已經做了消炎的工作，我爸的高燒退了，血壓和其他指標恢復正常了。她認爲高燒的源頭是在腹腔的肝部。這需要肝外科的醫生來診治。
我想讓我爸繼續住院，看是否可以直接在T院轉到肝外科繼續治療，這樣人少些折騰。我爸也希望住院，他考慮住院的費用可以通過異地醫保報銷，門診的費用報銷比例低。我媽幫忙拿來了住院需要的衣服和洗漱用具。她也七十了，陪牀太辛苦，醫院離家遠，她也就很少來探視。
腹腔檢查需要一整天不進食。檢查結束之後，護士給我爸安排了病號飯。我午休去看完他，他的飯幾乎沒有動。我問，爸我給你叫些炒麪會不會順口些？他說不要。
隔天馮大夫電話，說我爸要出院，她從胸外科的角度來看也不反對出院。我一想到我爸的肝上的隱患，就和馮大夫說，我們不要出院，這個聽我的，不要聽我爸的。下午接到我爸的電話，他聲音很響，“你怎麼和醫生說不讓我出院，我說了要出院，大夫說你說的，不讓我出院。你是法西斯嗎？你說幹什麼就幹什麼？”
我說，咱們出了院，再入院太麻煩了，可能還沒有牀位呢，如果換醫院又要做一系列檢查。
我爸似乎聽不見我說的話，“我在這裏沒有喫的，你這是要餓死我嗎？”
我失去了耐心，“爸你別說了，聽我說！我給馮大夫打電話，你下午就出院吧。”
一週後，我爸再次感覺到肝部不舒適，飯量也越來越小，人越來越沒有精神。考慮到肝外科的專業性，我帶他去看Z院掛了Z教授的專家門診。T院的檢查報告只能作爲參考，我爸需要再次做血常規，心臟超聲波等等檢查，因爲疫情的關係，還要做核酸檢查。我陪他做CT的時候，扶着他換衣服，我看到他的腿異常的瘦。
拿到結果，Z教授初步診斷後，安排了他住院。我在公司出不來，我媽給我爸帶來了住院的換洗衣服和洗漱用品。她來Z院一趟，要倒兩次公交車，我爸說別她來探視了。住院第二天，一位H醫生在病房和我爸說，讓他做一個檢測，似乎是pet檢查，大約7七千塊錢。我爸沒答應。
按照Z教授對CT結果的判斷，我爸可能是肝內膽管癌，要確診的話，要病理測試，手段是肝部穿刺。我接到H醫生的電話，說是肝部穿刺做好了，讓家屬把樣本送到病理科去。我有些奇怪，但也沒有多問。我從公司打車去了醫院取樣本，今年上海的空氣乾淨，大中午的太陽非常刺眼，我從病房拿到樣本，送到馬路對面另一個院子的病理科。病理科的小姑娘說加急檢查的話要繳費三百，我拿出支付寶給她掃。她說他們這裏不能收費，要去另一個院區的門診二樓繳費。我到了幾個馬路外的第三個院子交了錢，再回到病理科交了樣本進去。
H醫生動員我爸先出院，在家裏等檢查結果。我擔心出了院，很難再入院，但經不住醫院的反覆勸說，我爸還是出了院。週末再去查詢，病理報告已經出來了，確診我爸是得了膽管癌。
我們再次去Z教授那裏看專家門診，教授沒有新的診斷。H醫生髮來短信讓我們看另一個J教授的專家門診。再去看J教授，他建議做靶向治療。結合化療的話，靶向治療對病人有7成的效果，賈教授說我爸超過七十歲了，化療有危險，只能單純做靶向治療，只有3成的效果。靶向治療不用住院，門診開藥費用基本都是自費。我爸希望住院開刀治療的想法落空了，而我想象中的昂貴點兒但高效的診療方案也不存在。我開了一個療程的靶向藥，博一下這個三成的效果。
目前我們在家裏服用靶向藥，同時使用免疫療法。
寫在國際癌症日-2021年2月4日