《阿Q的祖宗》:让历史活起来的读史随笔

《阿Q的祖宗》是李乔的一本杂文集,收录了他博览杂史的随笔。作者李乔在自序中直言自己对史学的大课题敬而远之,喜好杂史,“喜欢读也喜欢写能让历史活起来的读史随笔”。这本文集正如他所言,都聚焦在零散的历史细节,多数用较短的篇幅谈一个小问题,就像茶余饭后突然提起一个话题,聊完辄止,干脆利落。

《阿Q的祖宗》共分为“有所思”、“有所考”、“有所辨”、“有所读”四辑,四辑的文章各有侧重,不过差异未必有那么明显。比较而言,个人更喜欢“有所考”部分的一些文章,比如《狱神考略》《衙门胥吏祖师爷小考》《起个“颠扑不破的诨名”不容易》等几篇,补了一些冷门小知识,很有意思。当然,其他三辑也有很吸引人的文章,比如《陈寅恪也幽默吗》让人了解陈寅恪的小故事。

作者李乔喜欢做一些考证工作,著有《行业神崇拜——中国民众造神史研究》《中国师爷小史》等作品,可见他对行业崇拜、师爷行当这些题材很感兴趣,并且原本就有深入的研究。所以,《阿Q的祖宗》中收录的《狱神考略》《衙门胥吏祖师爷小考》可以算是作者在这些主题研究成果的精华所在。

相对于观音、佛祖这些宗教信仰方面的神祇,行业神似乎没有那么大名气,但也同样是从事相应行业的人日常不会遗忘的重要组成部分。古人虔诚地在一些不同的行业供奉各自的神,祈求事业有成或祈祝平安,比如木艺工匠都拜鲁班为祖师爷,这是人所共知的,在其他行业,这种习惯也并不少见。

狱神并不是为大众熟知的一种行业神。大体上来讲,狱神是掌管整个监狱的神,所以管理监狱的狱吏狱卒和狱中关押的囚犯都会敬奉狱神。根据李乔的考证,在不同的历史时代,曾供奉不同的狱神。最早从东汉时期起,皋陶被供奉为狱神。宋明以后,皋陶逐渐被萧何取代,同时也有供奉曹参作为狱神的。到了明清时代,除了萧何以外,亚𡥧(读作“阿来”)也被供奉为狱神。

皋陶是尧舜时代的刑狱官,萧何制定了汉初的法典,他们被供奉为狱神毫不意外。亚𡥧被奉为狱神却很有意思。根据康熙时代钮琇所作《觚剩·续编》卷二“亚𡥧成神”中记载,亚𡥧是明朝万历年间增城县的一个狱吏,岁末时私自放思家心切的几十名重囚犯与家人团圆过年,这些重囚犯在年后也如约返回狱中,没有任何人借机逃走。亚𡥧因而盘坐鼓掌大笑而死,最终被奉为狱神。

亚𡥧成神的故事,就是让历史活起来的一个例子。作为狱吏,亚𡥧在维护监狱秩序的同时,也能够理解囚犯作为普通人的感情需求,慈悲为怀,便宜行事,给这些重囚犯与家人团圆过节的机会,而不是死板地遵从管理制度,毫不体恤囚犯们思念家人的心情。他的做法,在遵守制度的同时兼顾了人情。作为有温度的执法者,以此得到囚犯们的尊重和爱戴。

《起个“颠扑不破的诨名”不容易》中讲到鲁迅不同绰号的来历,这些绰号也是让历史活起来的例子。比如幼年时候邻居给他起的“胡羊尾巴”的绰号,就是绍兴方言里形容小孩子聪明、调皮、活波的词语;读书时候同学给他起名“家干”,是因为他很顾家很能干;在日本留学时,因为用行走的富士山形容盘起辫子的清朝留学生,又得了个“富士山”的绰号。这些绰号背后,都是鲁迅成长中的一些鲜活的生活片段,记录着完整的鲁迅的一个侧面,让鲁迅的形象更加活起来。

历史不只是冰冷的记录,更是鲜活的记忆。作者李乔喜好读杂史,总是能从小处着眼,发掘历史画布上鲜活的纹理,从中读出乐趣来。读活的历史,写活的历史,这也是多数历史爱好者的趣味所在。


2021.03.08雾凇

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章