說來慚愧，因爲各種懶惰的原因，一直沒有好好花時間去讀魯迅的文章，對他的瞭解也僅停留在不甚瞭解的程度。只知道他雖文筆犀利但生活中實際很隨和，他設計的書籍封面也都很有素雅質樸的美感。要了解他的所思所想、他在生活中的樣子，除了通過他的文字之外，還可以通過他身邊親友的回憶。
《回憶魯迅先生（增訂版）》是幾位親友回憶魯迅的文集，主要收錄蕭紅的《回憶魯迅先生》、其他關於魯迅的數篇書信和文章，以及許壽裳、許廣平對魯迅日常生活的回憶內容。這些親友對魯迅的回憶很零碎，可能會帶有個人的情感因素，但也確實展現了外人所不瞭解的、魯迅在生活日常中的一面。
比較而言，許壽裳的回憶更正式、完整一些，簡略敘述了魯迅生平，包括魯迅幾個人生階段的求學和生活經歷、工作情況、主要成就，以及對重點作品的解讀等；而蕭紅和許廣平的回憶，則顯得更加生活化、私人化、情緒化，不僅回憶內容較零散，字裏行間也帶着更多的個人感情色彩。他們的回憶拼湊在一起，大概讓人瞭解了魯迅其人，尤其是生活中的魯迅的樣子。
魯迅的勤奮是自不必說的。白日裏事務繁雜、經常有一波接一波的客人上門拜訪，晚上又經常要挑燈工作到天將明，而他“坐在椅子上翻一翻書就是休息了”。許多繁重的工作，編輯、審稿、寫文章等，就都是這樣在夜晚趕着完成的。
魯迅待客熱情大方，而自己日常生活其實節儉。自己日常只吸一種便宜些的煙，常常是三碗簡單的菜，客人來了便會拿出好煙招待，也會端出至少四五大碗的魚肉好菜，總歸是要讓客人各方面都舒適盡興些。
魯迅也很有一些個人的小習慣。他從不遊公園，覺得公園大同小異，並高度概括出公園大抵都是左右兩條路、路邊有樹、樹下有長椅、遠處再點綴個水池……這倒確實符合“透過現象看本質”的犀利目光。
許多細微的小生活習慣也很平常。他也不愛戴圍巾、手套；總把書包裹得整整齊齊，連捆書的繩子都剪得整整齊齊；工作時不開窗戶因爲怕風吹亂文稿，但這樣陽光曬過來會熱得滿身流汗，卻還堅持工作也不願挪動位置。這樣看起來，魯迅又很像一個有那麼點小執拗、又有點強迫症的綜合體。
以上這些倒很平常，都很容易理解。讓人出乎意料的是，總是文字犀利以圖棒喝點醒國人的魯迅，在與友人和青年後輩交往的過程中，卻沒少喫虧、受冤枉。並且，往往是魯迅花費大量精力、錢財去極力遷就，儘量滿足這些人的不合理要求，全力幫助之後，最終反倒落盡一身埋怨。
這樣幾次三番的經歷，但凡換做一個脾氣不是全然軟弱的人，也早就懂得拒絕、甚至敢於據理力爭保護自己了。但魯迅也不過是無奈笑笑就過去了，總能保持“不因一人做了賊就疑心一切人”的平和友善心態。這表面呆氣的背後，其實是他豁達包容的胸襟。他自己也說，“在唯利是圖的社會里，多幾個呆子是好的。”
或許是因爲，他把自己的一腔憤怒、孤勇，都指向了黑暗時代的頑固癥結，以身爲劍想要劃開一線光明；又把真誠、溫和、耐心和禮讓，都留給了這個時代中正在覺醒和尚未覺醒的人，以求讓他們能在艱難時代過得更好一點。對事犀利，對人溫和，這是民族魂魯迅先生的冷靜與熱烈交織的性格。
2022.07.25霧凇