据说雨是为了阻挡南下的沙尘暴的，而我越过了沙尘，在它尚未逼近长江天堑前，提前一步踏入没有烟尘的水乡世界。而我已许久没见过雨了，上一次遇见它时，还是在一个燥气的晚上。雨同洪荒巨兽般冲垮了穹顶的窗口，惊着了两位上了年纪的花衣裳，她们匆忙尖叫——女声很是要强，总想掩盖住雨水的刁蛮，可她们失算了。雨水倾泻，行人荒逃，夏夜里的咆哮——雷鸣也终将至。
我是呆滞的——与在三月中的武汉不同，夏夜的太原总带有一种悲壮。一头苍茫巨兽在低吟，像是死了，却只是像了。我们通常在夏日里脱下身上一层层的装饰，裸露的白皙棕黄营造着躁动与不安，摩擦与指点、皮肤间的揉搓与湿粘汗珠的憔悴让人欲罢不能，面壁未来时的惴惴不安被高粱酝酿，一杯又一杯，牵肠又挂肚。巨兽也是如此，在夏日升腾着的热浪间举步维艰——它像是活着，却只是像了。它的泪干涩而又暴烈，仅仅几次宣泄，就让地上生灵再也寻不见路了——走的人再多也寻不见了。
武汉的雨却是及时的，与及时的绿意一样洗尽了我眼眶的杂念——我已大半年没寻得绿了，或许还有数个半月才能让绿色重新种进我的心窝。我分明贪婪，绿色蔑视了滚滚而来的北方沙尘，这种人类抱有恶意的纯色，却要比任何一种诠释爱与善的颜色、在此刻、更能净化一方水土——唯独不知道的是那芸芸众生，他们依旧在鞭策绿色，殊不知绿色只是一种美化的遮羞，用最纯净的颜色掩饰最失德的感情，是赋予绿色败坏爱情寓意的人最张狂的修饰。
“武汉没有爱情。”
嘉西有时会调侃几句，或许这句话是为了对标北上广而来的玩笑，可相比于慌张的北京与刺耳的上海，武汉却有着别致的城市浪漫：
深邃的隧道，忧郁的灯黄，摇曳的车影与御风而行的呼啸，无一不彰示了暗默中的武汉下最后的光明。
我曾在夜中的太原里招摇着走着，但太原的夜光是无星的星火，点点肆意。武汉悠长的隧道仿佛收拢了整座城市的光亮，像一个狭长的收容瓶，替太阳暂存一宿。我曾幻想，这隧道里浸满了搁浅的时间，数以万只的萤火虫扑腾着乱舞，而每一只萤火虫都藏着一缕一缕的日光，在太阳即将升起之时，忽然散离，将光抛去——
于是，普天赞誉的日光便又回来了。
你很难隐去王家卫，如果不是因为森林前铸造了重庆的名字，武汉也可胜任这迷幻的浪漫：
在长江大桥前驻足，眼前有一棵满身仙气的树，正在招揽一批新绿，枝头绕过了石塑建筑的间隙，成为了天然的支柱。险些绝迹的绿皮车稍不留神就冒出头来，晃着脑袋就上路了。火车之上，行人未满，行人身旁，汽车烂漫。几声船鸣就在身后，好似一头蓝鲸跃于水面，跳过了江河下游的千奇百怪，直直坠入波澜少有的武汉。重重拍击声穿过河床，地下的巨蟒也为之一颤。可无论载着泥土还是盛着涛水，除了上面搭载的居民外，一成不变。
黄鹤楼就在那里，擡头仰望，只隔百米。它的四周再无一座可以相匹配的高楼，无论古屋还是大厦，都消失的无影无踪。这是百年惆怅后的底蕴，是孤傲的苍劲。哪怕与半百年前的长江大桥、千禧年后的隐晦地铁或陈酿万年的长江波涛在同一画卷里，都是最佳拍档，只不过，再也没有像“孤帆远影碧空尽”般形容江水的名句来形容百年来的一切。
长江水有幸遇见太白，黄鹤楼有幸历经变迁。
而还有另外的爱与浪漫在对岸方土中滋润，那辆起始妇幼终落葬场的520路在一个不知名的小路上被我们遇见了，路的两旁，枝叶交错，片叶飘在空中，悠悠荡荡地落在了车顶上。
这辆路人皆知的爱情专列在武汉只是一辆摇摆渡人的公交车，人们上车下车，忧郁或者愉悦。只有慕名而来的人才愿体会这一生的廉价——两元，出生一元，亡魂一元。其余的花好月圆——流连忘返的风尘女子与不动声色的康庄大道，身上都不会沾染一个晃眼的硬币，因为他们本身的魅力足以让人痴迷，即便这条路不会变，但女子会变，即便身旁的女子不会再变，可路数会变。人生不是一场金钱游戏，有的人踏上后迷迷糊糊睡了一觉，是两元；低头玩手机目不转睛，也是两元；中途下车别离生活，还是两元。唯独不用花费两元的我，站在车前就那么轻眺了一下，这辆车、十来人，便于我交集、停留了数秒。
恰逢阵风吹动，落地的叶子起飞奔驰，路过我的眼畔，撩走了探望的目光，不知名的野鸟扑向枝头彼岸，不名贵的野猫蹿向马路对面，不动声的公车驶向大道远端，待我回神，眼前一片空荡，只剩下沥青上的浅绿斑点与一辆远走的捷达，好像从未车留过，也没有人在过。
而光也仿佛预兆它不曾存在，太阳将要西沉，日光将被召集，在夜晚起始后，一轮新日将在隧道升起——我知道，二十八个小时前我曾穿过这扁长太阳，一个小时前我曾描绘过这深夜日光，我对它便再熟悉不过了——在我来武汉的那个夜晚，一个女孩告诉我注意保暖，一对父母挽救了我的梦乡，这份他乡的暖意与眼前的路光拼凑成了那天上日，在雨夜，通亮心间——
温柔的日光怜悯着石壁的哀伤；而春雨，正轻叩大地；歌吟声阵阵响起，那明日渐渐到来。
by 佐也.