我所說的一切都可能是錯的！
即使你贊同我的觀點，
你的生活也不會因此有任何改變！
除非——你採取了相應的行動。
（這是書先生的第227篇原創分享。2021年4月3日，新加坡）
引子
爲了保持德語的輸入，近日在寫論文的間隙，我抽空讀了德語版的《一個陌生女人的來信》。讀完感觸頗多，願與諸君分享。
接下來您將讀到的文字，嚴格來說，不能算書評，更多的是我被該書內容觸發的想法。有些想法可能離書的內容都有點遠了，因爲想法這東西，和鞭炮一樣，響（想）了一個，跟着炸開的就可能是一串。
其中一些想法，可能會讓一些人感到不舒服。人人都喜歡舒服，厭惡不舒服，可是舒服也分兩種情況。一是嫖妓的那種舒服，給夠了錢，讓人服侍你，什麼都合你的意。二是鍛鍊身體後的舒服，需要自己付出努力，才能享受大汗淋漓後的舒暢。
如果您是隻有能力享受第一種舒服的人，現在就可以退出閱讀了，畢竟，我閱讀、思考、寫作，不是爲了讓人嫖的。如果您能夠享受第二種舒服，歡迎繼續閱讀。我相信，在短暫的不舒服之後，你會活得更加舒暢。
愛情還是疾病？
一提到《一個陌生女人的來信》，很多人可能第一時間想到的就是卑微、執着的愛情。卑微毋庸置疑，執着更像是偏執，而愛情，恕我直言，這本書里根本沒有。
讀完整本書，我最大的感受就是，女主的所有表現，其實都和愛情無關，只是童年情感生活匱乏產生的偏執。換句話說，她對男主義無反顧、不求回報的犧牲是心理疾病的表現，和愛情沒有丁點兒關係。
父親早逝，母親深居寡出，居住的那棟樓裏，在作家沒有搬來之前，每天上演的盡是些男人酗酒打老婆的劇目。所以，雖然女主家裏經濟上並不十分拮据，但生活環境當中嚴重缺乏正常的情感。
年輕、英俊、風度翩翩的作家搬到了她家對面，這無疑是她灰暗的感情世界的一抹亮色。男主的學識和氣度，和她成長的環境形成了強烈的反差，再加上十二三歲，正是女孩兒懵懂憧憬愛情的年齡，於是，“風陵渡口初相遇，一見楊過誤終生”的故事就發生了。
然而，郭襄並不偏執，雖然暗戀了楊過一輩子，她但並沒有把這段感情當作人生唯一的追求，而是潛心武學，並最終開宗立派。反觀《來信》的女主，就完全走向了極端，而且是選擇了自我毀滅的道路。
《來信》女主把委身於男主和爲男主犧牲，當成了一輩子唯一的生活目標。自從認識了男主後，她就將自己封閉了起來，拒絕所有人的好意。
繼父待她如親身女兒，母親爲了彌補搬家對她的所謂“傷害”，事事遷就她，同學的男生中，追求她者也衆多。本來，這些應該成爲她情感世界的新材料，足以漸漸彌補她童年的匱乏。
可是太晚了，她已經沒有能力去感受正常的感情了。她滿腦子只有一個想法：到男主身邊去，委身於他，討好他。
書裏寫到，她總是期待着男主能認出她來，但是卻永遠不親自告訴男主自己是誰。毫無疑問，男主能認出她來，這對她有特殊的意義。這個意義就在於，她需要一個證明，證明她在男主心目中曾經有過位置。
但這個追求是多麼荒謬啊！它毫無根基，純粹就是自己童年幻想的一個投射，然後變成了一種執念。雖然男主是個感情氾濫的人，但這種執念對男主也不公平。他怎麼可能記得她呢？那時候她還是一個十二三歲的小姑娘，除了在樓道里碰到過幾次，兩人根本沒有任何交集。
這不是愛情，這就是病，嚴重的心理疾病！
匱乏的後果
早年的匱乏極易造成一生的偏執，對此，我是有切身體會的。
從我記事開始，我的父母不是在吵架就是在打架。因爲他們經常半夜大吵，我被爭吵聲弄醒後，常常就睡不着，躺在牀上害怕得發抖。母親動不動就離家出走，父親時不時威脅要殺了全家，反正我的童年就是伴隨着遺棄和死亡的威脅一天天捱過去的。
周圍的環境也好不到哪裏去。村子一頭是聚衆賣淫的，對面一家是聚衆吸毒的，平時聽到最多的故事就是這家媳婦兒偷了漢子，那家老公搞了人家老婆。我小時候的所見所聞讓我對農村人很純樸這句話持保留態度。
我的觀察是，經濟越發達的地方人們越純樸，經濟越落後的地方，人心越黑暗。再說了，如果貧窮意味着純樸，那麼咱們大張旗鼓的脫貧計劃難道是爲了讓人變壞？
幸運的是，我家對門兒沒有搬來一位風采照人的女作家。我對正常感情的嚮往沒有投射的對象，心理的創傷只能通過閱讀來療愈。中學時，我讀了大量的心理學書籍，才勉強變得正常。饒是如此，在大學時，我還是差點選擇了結束自己的生命。
在感情生活上，我現在沒有變得偏執，是因爲我通過閱讀和思考克服了早年匱乏的影響。儘管如此，我不得不承認，在看待感情問題上，我還是有些“不太正常”。
比如，只要我得知一個男的對妻子不好，我會立馬否定他的一切。如果我認識他，我將永遠不再打交道。
比如，如果一個人對路夫人不敬，無論我和他是什麼關係，我都會選擇立刻絕交。
再比如，每當我看到有小情侶很幸福地牽着手從旁邊走過，我都會忍不住微笑。而一旦我看到有情侶或者夫妻在公共場合爭吵或打架，我就有幾乎抑制不住的怒火。（曾經有一次我父母在車水馬龍的公路上打架，一堆人圍着看，我站在中間勸架，只知道哭喊，頭都不敢擡。）
因爲我也有這種偏執的表現，所以我理解《來信》女主的偏執，也因此有信心說，她對男主的感情不是愛情，就是一種病態行爲。
其實這種偏執不僅僅限於感情領域。物質上的匱乏也會造成類似的心理。很多老人什麼都捨不得扔，孩子把他/她接到北京上海幾萬一平米的家裏住，卻還是要撿破爛回來堆在家裏。這其實就是匱乏造成的偏執，它到老都難以徹底消除。
兩個啓示
對於《來信》的女主，我哀其不幸，但怒其不爭。
要想避免類似的悲劇發生，一個和諧的家庭氛圍和生活環境非常重要。所謂和諧的家庭氛圍，就是父母之間的感情要好，至少要正常。這樣孩子在家裏就能感受到正常的情感，不至於對偶然闖入者產生不切實際的幻想。
如果父母實在“不爭氣”，周圍環境裏有個好的榜樣，孩子的情感匱乏也不會太嚴重。再不濟，如果那個偶然闖入者本身的情感生活是正常的，孩子也不至於走上自我毀滅之路。
通過對比郭襄和《來信》女主的境遇，我們就能明白家庭氛圍和生活環境的重要性。
郭襄也暗戀楊過，而且暗戀了一輩子。但郭襄並沒有走向自我毀滅之路，而是創建了峨嵋派，成爲一代宗師。爲什麼有這麼大的區別呢？
首先，郭襄的父母有着正常的感情生活。豈止是正常，簡直是模範。郭靖和黃蓉，一個俠之大者，一個女中豪傑，二人還互慕互愛、相敬如賓。就憑這一條，郭襄也不至於走向偏執。
反過來，《來信》的女主就沒有這麼幸運了。父親早逝，13歲以前，家裏沒有愛情的影子。在感情方面，周圍鄰居也實在不是好榜樣。
其次，郭襄的暗戀對象楊過本身也有正常的感情生活，一生鍾情小龍女。同樣是得不到的感情，郭襄除了遺憾，不會受到進一步的傷害。
《來信》的女主就非常不幸，所託非人。闖入她空虛的感情世界的，是一個浪蕩子，一個毫無責任感且極端自私自利的人。或許有讀過《來信》的朋友認爲我對男主的評價太過苛刻，那我只能說，你讀得還不夠仔細。我們來看一個細節：
女主在一個夜總會和男主偶遇後，男主認爲她是一個妓女，於是暗示她自己想約她。女主接受暗示——她是不會拒絕男主的任何要求的——來到門外。
男主問她可以現在就跟他走嗎，女主當然說願意。女主本來想去拿大衣，但是大衣是和男朋友的衣服一起寄存的——沒錯，她是和男朋友一起出來玩的。女主想着和男朋友解釋不清楚，也害怕失去和男主共度一夜的機會，於是不拿衣服，披了個圍巾就走進入“夜霧瀰漫、潮溼陰冷的黑夜中”。
就算是一個妓女，也不會爲了掙錢，連衣服都不拿。更何況，這個妓女還帶着男伴的。如果那些男伴也是她的恩客，從那些男伴對她的百依百順來看，她從那些人身上能夠掙到的錢，也遠比這位作家能給的多得多。
如果她僅僅是爲了錢，她怎麼會忍着凍、放棄正在做的“生意”，也要跟男主走。
男主是真的不明白嗎？不，他是揣着明白裝糊塗。一個有名的作家，一定是個善於觀察和揣摩人心的人。他故意不去思考這些東西，他只想自己的慾望得到滿足，至於對方爲什麼要滿足自己，事後對方會承受什麼，不關他的事兒。他要的就是這種自由！
所以，郭襄可以用一句“楊大嫂，你真美”真誠地祝福自己的暗戀對象和他的愛人，然後，雖然帶着遺憾，但仍能開創自己的事業。而《來信》的女主，每接觸一次男主，都註定受到更大的傷害，除了毀滅，沒有別的可能性。
這本書給我的另一個啓示是，我們必須嚴格禁止師生戀。原因很簡單。在師生戀中，學生和老師在閱歷上極不對等，學生很容易對老師產生病態的崇拜和依戀。如果學生來自情感匱乏的家庭，情況就會更加嚴重。
所以，在我看來，任何縱容甚至鼓勵學生對自己產生愛慕的老師，都應該受到譴責。如果甚至因此感到自豪，那就純粹是變態了。
人人都想奴役他人
我想，針對《來信》一書，本文可能是你讀到的第一個把女主的感情稱爲心理疾病的書評。幾乎你能找到的所有書評和影視改編作品，都在有意無意地讚美女主的深情，雖然同情她的遭遇。
大家都會說她愛得卑微，但沒有人否認她是在愛，而只要是愛情，當然就是值得歌頌的，哪怕這種“愛情”對女主是災難。我甚至讀到一個書評這樣說：從某種程度上來說，女主也是幸運的，因爲她至少知道自己在追求什麼。
我完全不贊同這些看法，但我能夠理解爲什麼大家會這麼說。
是啊，誰不想有人爲自己這麼義無反顧地犧牲呢？
如果你是男人，你不想？別自欺欺人了！你想得很，日思夜想。你只恨自己才華不夠橫溢，相貌不夠英俊，無法成爲一團火焰，讓女人像飛蛾一樣撲向你。
如果你是女人，你也想！哪個女人不希望有一個男人像超人對待他的女友一樣對待自己——他秒殺世間一切生物，卻對自己百依百順。
人人都希望自己特殊，希望別人爲自己犧牲，至少爲自己改變。只不過，有時候，這種不切實際的想法往往會反噬自身。那些總是試圖去改變渣男，並且堅信雖然別人改變不了他，但我一定能的女人想必對此深有體會。可惜，體會到的時候往往已經晚了。
我們讚美一種疾病，不過是因爲這種疾病對我們有利。歸根結底，我們都想奴役他人。只不過，我們把這種奴役貼上了愛情的標籤。
但反過來呢？如果要你爲另一個人這樣去犧牲呢？我想，大多數人都會說，我做不到。做不到，當然不是因爲能力不夠。自我犧牲需要什麼特殊能力呢？需要學富五車？需要身強體壯？
不，什麼都不需要。你現在就可以嘗試爲我犧牲，馬上把你的所有一切都給我，真的，相信我，一點兒都不費事兒。
但你不願意！不願意，這三個字是關鍵。
提倡甚至讚美一件自己都不願意做的事情，還有比這更虛僞的表現嗎？
可能有人會說，正是因爲大多數人都做不到，所以才偉大。我說，這個邏輯反了。是因爲大多數人不願意去做，但又希望有人去做，所以給它貼上偉大的標籤。畢竟，讓人賣命，也得給個名頭不是？
我對這種虛僞嗤之以鼻。對我來說，一個人嘴裏怎麼說，毫無意義，我只看他怎麼做的。就像很多好萊塢明星整天提倡環保，在我看來，大多都是虛僞，因爲他們並沒有自己主動減少對資源的消耗，也沒有把錢投給和環保相關的科研單位和企業。
最有名的例子莫過於美國前副總統戈爾，這個著名的環保主義分子，在2016年6月到2017年7月間，他的其中一處住宅，平均每月用電量20000度。對，四個零，兩萬度。你沒有看錯。
如果你認爲這些人是虛僞的，那就應該同時相信，《來信》裏面，沒有愛情，只有疾病。
改變想法改變世界
認識到《來信》裏面女主的“感情”不是愛情，而是病態，還有現實的意義。
我前面提到，要避免類似悲劇的發生，需要良好的家庭氛圍和成長環境。但這都還只是小環境。起更大作用的，其實是大環境，尤其是社會整體的認知。
當整個社會普遍認爲這種基於想象的犧牲是一種疾病，而不是偉大的愛情，人們就不會去讚揚它、鼓勵它，產生了這種心理的人也更有可能去尋求幫助，而不是帶着崇高的犧牲精神走向毀滅。
或許有人會說，這是人性，改不了的。我說，哪有這麼多改不了的人性？我承認做爲一種生物，我們總有一些難以克服的本能，但作爲社會性動物，我們對世界的認知和相處的方式，一直在變化當中。促成變化的力量，就是我們對事情不斷變化——大多數時候是提高——的認識。
曾經我們認爲同性戀是病，但現在大多數人都接受，它是正常性取向的一種。伴隨這種認知變化的，不但有異性戀人羣對同性戀看法的改變，還有同性戀人羣對自己看法的改變。和這種認知變化同步發生的，是兩個羣體相處方式的變化。
可見，改變看法，就會改變世界。我們唯一需要考慮的是，這種改變是否會讓每一個人大概率過得更好、更自由、更平等。如果答案是肯定的，那還等什麼，趕快一起推動改變。
所以，爲了這個世界更美好，爲了減少《來信》裏所描繪悲劇發生的概率，請務必認識到——
那不是愛情，那是病！