文丨高Sir
清明，老家。
在我的記憶裏，這樣的雨，下過兩次。
我的老家在福清邊陲的山區，因爲得天獨厚的自然條件，成了網紅的打卡勝地，漸漸被人所熟知，但是和一些“後生”說，他們仍然不知道這個地方。
雖是老家，但我不在這裏出生，也不在這裏長大，僅僅是“根”在這兒。
老家這幾年有了一些變化，但整體的樣貌仍在，比如原始的山林。
奶奶說，自己年輕的時候，很早起來送報，有時候都能聽到山頭上老虎在撕鬥。
她還告訴我，以前山上的老虎會跑下山，來到村子裏。
作爲孩子，那時候就對這個地方產生了恐懼。
山裏的老虎估計在解放後都銷聲匿跡了，但是“野獸”的確存在，幾年前，路邊的告示牌上仍然有提示“豺狼出沒“的警示標語。
加上很多影視作品，對山區的描寫蒙上了一層詭異的色彩，讓人更加牴觸這種地方。
老家的山，產花崗岩，是縣城石料的主要來源。
在山路上經常能看到那種長相怪異的拖拉機，高高的輪子上架着大大的柴油機，上面還豎着一根菸囪，拉着一車石材“突突突”的從身邊經過，小時候，我特別討厭這種怪東西。
交通閉塞也是山區留給人壓抑感的一個原因。
從縣城到鄉鎮，只有三輛班車，兩輛在各自車站接客，一輛在路上跑，各自運行。
別問我怎麼知道，以前回老家看奶奶，爲了不錯過班車，就得了解它們的規律。
有時候錯過了，就是一個小時的漫長等待。
僅有的三輛班車也是殘破不堪，坐在班車裏，在蜿蜒的山路向下看，都是懸崖峭壁。
到了鎮上，也算到了運輸的邊際，從鎮上走到村子，大約十幾裏的路，剩下的就要靠自己了。
奶奶得知我要回去，就會一大早到鎮上買東西，買她認爲營養的東西。
因爲很少生活在一起，我總是對奶奶煮的東西，表現得沒有一點胃口。
老家沿海，山裏的風沒有“五嶽”的那種氣息，只有野蠻和猖獗。
夏天還好，狂風還能帶走身上的熱量，冬天裏，頂着寒風誇張到不敢說話，道路邊的松樹上的松枝在狂風裏發出“稀稀疏疏”的聲音。
你在前面走，它跟在後面，就像有人拿着藤條在空中揮舞，好像下一秒就要打在你的身上。
也許都是留守老人的原因，村子的面貌給人一種“年邁”的感覺。
周邊幾個自然村的小學，將學生集中到一起，一個年段也就一個班，一個班僅僅四個學生。
年輕人哪兒受得了這種寥寂的環境，每次回去，無論奶奶怎麼挽留我死活都不願意留下過夜。
有一次，內心的責備促使我留下，奶奶怕我無聊，就帶着我去串門，對方家裏也是個老太太。
結果屁股還沒坐熱，還是拔腿就跑去趕最後一趟班車。
每次回到老家，最愜意的事，就是望着對面的山，看雲霧縈繞山澗，望得出神。
談不上景色秀麗，但是那種心曠神怡的感覺，總讓我覺得很舒服。
也許，這就是年邁的大山唯一的特點，靜謐。
奶奶去世的這幾年，只有清明回來掃墓。
而我也沒有在車站裏，等待那少得可憐的班車，也沒有頂着大風走上十幾里路，也沒有再看到過，奶奶做的那些沒胃口的大餐。
只有在經過橋頭的小賣部時，還是會想起奶奶託人,用三輪車把我送到鎮上，而奶奶總是在後面望着，直到車子消失在拐彎的地方。
儘管從小奶奶沒有帶過我，但我還是喜歡和她待在一起，喜歡被她疼愛的感覺。
就像對老家的情感，儘管不在這兒出生，也不在這兒長大，但是對這兒始終夾雜着一絲眷戀。
-END-