“人攙着不走，鬼攙着直轉”。
這是田蘇菲媽媽對女兒婚姻的評價。
田媽媽是個頂硬氣的女人，父親去世時，田蘇菲才13歲，整個家全靠母親一人支撐，娘倆從未在街坊鄰居眼裏掉過面兒，而且田媽媽做到了寡婦門前無是非。
當田蘇菲最終選擇歐陽萸作爲終身伴侶時，田媽媽用10個字對她的婚姻作了總結——人攙着不走，鬼攙着直轉。
作爲過來人，經歷過婚姻的種種，看透婚姻本質的田媽媽，打心眼裏瞧不上女兒選擇的婚姻對象。
田蘇菲是嚴歌苓小說《一個女人的史詩》中的主人公。
這部小說，主要講的是一個普通又美麗的姑娘田蘇菲，15歲離家出走參加“革命”，後來成爲文工團的女演員，小城裏最紅的名角。
部隊首長都漢也被田蘇菲的表演吸引，進而喜歡上了這個率真可愛的姑娘，解放回城後，與田蘇菲的母親聯手向她發起“進攻”。
可是田蘇菲遇到了來自上海書香世家的知識分子歐陽萸，立刻被他的才華和風度迷住。
最終，田蘇菲放棄旅長的求婚，選擇才子歐陽萸，一路追着他走進了婚姻殿堂。
婚後的田蘇菲幸福嗎？
她花了30多年時間在歐陽萸身上，值得嗎？
田蘇菲的經歷告訴我們，在婚姻中，需要比愛重要，合適比優秀更重要。
01喜歡你的人，會關注你的一切
15歲的田蘇菲第一次離開家鄉，想家是肯定的。
都漢旅長第一次見田蘇菲，問了她的姓名之後，便開始詢問田蘇菲“家裏人都好吧”“有信回去嗎？”
進城之後，都漢想辦法弄到田蘇菲媽媽的住址，給她帶了些點心和一封請帖，請田媽媽去看自己女兒演《劉胡蘭》，並且看錶演時，一直照顧着田媽媽，適時說一句“小菲您教養得好”；
田媽媽看到久別的女兒在舞臺上表演，淚流滿面，都漢會說一句“田媽媽看看我們小菲長大了是吧？”
都漢知道喪父的田蘇菲和媽媽生活有多不容易，當他要去廣西剿匪時，看望田蘇菲，對她說，“你有空回來多陪陪媽媽。這一走就不知什麼時候才見得到她了。”
還叮囑田蘇菲“不要和母親頂嘴。”
在都漢眼裏，田蘇菲三分憨態，七分俏皮，有教養，戲演得好，文武雙全，賢惠，“真”……
都漢喜歡田蘇菲，於是田蘇菲一切都是好的，這就是“情人眼裏出西施”。
相比都漢，歐陽萸從未問過田蘇菲的家庭情況，包括到了田蘇菲從小長大的城市，也從未問過她家住哪裏？有幾口人？
即使田蘇菲提起自己以前和母親一斤黃豆芽喫三頓的窘迫生活，歐陽萸也沒有關注過她的“過去”，而只是關注田蘇菲上臺表演拙勁有餘，自然不足。
一個男人，如果喜歡一個女人，肯定會很好奇這個女人的一切：家裏的父母怎麼樣，成長環境是什麼樣的，小時候的她是怎樣的……
相比都漢，很明顯歐陽萸在田蘇菲身上花的心思不多。
他並不關心這個早年喪父的女孩，如何和母親相依爲命；15歲離家投身革命，她孤單的母親有多想念女兒；
來到了田蘇菲從小長大的城市，歐陽萸對這個城市的市容只有打趣挖苦，尋這座小城的開心，絲毫沒有顧及田蘇菲的心情。
歐陽萸請衆多女孩子喫飯，錢不夠，田蘇菲把要給媽媽的錢，拿出來給了歐陽萸。
歐陽萸一句話沒說，就連和田蘇菲的告別也是潦潦草草，在三個女孩子的簇擁下離開，沒有回頭看一眼田蘇菲。
不得不說，歐陽萸活得很自我，他的眼裏只有自己，也以自己的標準衡量着田蘇菲，甚至周圍的一切。
他的腦子裏有一個“理想”伴侶的模子，他用這個模子框田蘇菲，覺得這裏不對，哪裏不好，從未真正去了解田蘇菲到底是個什麼樣的人。
感情裏一個非常慘烈的真相便是：誰先愛了，誰就輸了。先愛上的一方，等於把掌控幸福的鑰匙交到對方手裏。
少女時期的田蘇菲，並不懂，在婚姻中，需要有時比愛更重要。
02優秀未必合適
與都漢相比，歐陽萸確實優秀。
能寫詩能寫劇，會彈琴，會講英語，生活有品位，看的書籍要麼是《紅樓夢》，要麼是“托爾斯泰”，要麼是“魯迅”，要麼是“屠格涅夫”。
都漢只是一個乞孩出身的老革命，大字不識幾個，甚至分不清“菲”和“飛”。
歐陽萸的身邊不缺乏仰慕他的人——文學家，藝術家，詩人，學生。即使在落魄時，身邊依舊是崇拜者如潮。
但是，優秀的人，也許是好人，但未必是好伴侶、好丈夫。
食物緊缺的年代，田蘇菲和母親爲了喫食，節衣縮食，省喫儉用；而歐陽萸從未關心過家裏的生活，從未關心過田蘇菲和她母親如何操持這個家的。
每次留下衆多“朋友”，喝酒喫肉，只圖自己的開心快樂，只圖自己有個說話的人；
田蘇菲爲了讓他有肉喫，一整夜在郊外抓蛤蟆，頂着大太陽排隊買喫的，這一切，歐陽萸都毫不知情。
但凡歐陽萸不那麼自私，但凡他多關心一下田蘇菲，他肯定會發現田蘇菲和田媽媽面黃肌瘦的臉，肯定能察覺家裏的拮据。
可惜，歐陽萸的世界裏只有自己。只關注自己的思想是否有人理解，柴米油鹽這些紅塵俗世與他無關。
都漢在田蘇菲選擇了歐陽萸之後，很久沒有和田蘇菲聯繫。
但是，他依舊惦記着田蘇菲。
食物緊缺時，他給田蘇菲寄來了郵包：軍用罐頭，軍用黃豆壓縮餅乾，軍用脫水胡蘿蔔、捲心菜，軍用五合雜麪。
並且寫信說到：“你近況如何？你母親好嗎？好好演戲。”
都漢對田蘇菲說，“我擔心你餓出病來，上不動臺呢！”
終其一生，凡是田蘇菲演的戲，都漢都看過。
配角、丑旦，都漢一個不落，爲了看一場小戲，奔波四個小時，
甚至在生命垂危之際，也惦記着組織人員去看田蘇菲新排的戲，給她捧場，給她鼓勵和支持。
關於愛情，李丹陽曾說，“在我低谷時，願意接住我；在我得意時，不忘拉着我。”
很顯然，都漢做到了，從始至終，他都以一種實在的、踏實的、真誠的方式愛着田蘇菲。
和都漢比，歐陽萸的優秀只是照亮了自己一個人。
歐陽萸懂戲，對錶演有獨到的看法。田蘇菲演戲，從來沒有得到歐陽萸的青睞，所以，終其一生，她上臺無數次，換過無數次角色，演過樣板戲，演過名劇，歐陽萸卻從未踏入劇院一步。
“拙劣”是歐陽萸對田蘇菲事業的評價。他從未肯定過田蘇菲的表演。
田蘇菲想和歐陽萸談談藝術，歐陽萸卻藉口打斷；
想和他談談自己排的新戲，歐陽萸顧左右而言他。
歐陽萸很優秀，但是他並不是好丈夫。
歐陽萸總是心有不甘，覺得田蘇菲和她並非同道中人，覺得田蘇菲不懂他，覺得自己委屈。於是他一而再再而三的尋找懂他的女人。
其實，“你不懂我”只是一個看起來站得住腳，仔細推敲卻說不通的藉口罷了。
婚姻中，即使情投意合的人，尚且需要磨合，更何況兩個來自不同家庭環境中的人。一個連心門都不願意打開的人，別人怎麼懂你？
歐陽萸從未給過田蘇菲瞭解他的機會，他的心思需要田蘇菲去猜，他從未主動和田蘇菲談文藝、談戲劇、談人生。
他在自己的腦海裏給田蘇菲下了定義：她不懂我，於是就自以爲地排除了和妻子談心溝通的機會，他的心對田蘇菲始終是關着的。
其實，我們都是田蘇菲。
年輕時，總是渴望找個高大英俊、才華橫溢、光彩照人的白馬王子；
當青澀褪去，在婚姻裏摸爬滾打了一遭，方纔明白：合適比優秀更重要，需要比感情更重要。
合適的人未必那麼優秀，但是他可以讓你逐漸變得優秀，成爲最閃亮的自己；
優秀的人未必是壞人，但如果他只是散發自己的光芒，從未看過身邊那個追逐他的人，那麼他並不是好伴侶。
好的愛情，好的婚姻，並不是一方付出，而是彼此照亮。
很顯然，歐陽萸和田蘇菲的婚姻並非如此。田蘇菲愛的太累太苦！
（圖片來自網絡，違刪）