文/羊君小二
❶·ᴥ·❶
七月底，星期三，下午五點過五分，夏克泉滿頭大汗地坐上轎車，離開腰子街，司機王犇回頭問道：“夏老闆，您沒事吧？”
“沒事，回市裏。”
“醫院？”
“嗯。”
回到市裏，大概六七點鐘，正是飯點結束的時刻。醫院的腫瘤科設立在十三樓，等電梯的人把電梯口堵得嚴嚴實實的，大多數是病人，等了三趟，夏克泉才擠進去，像是一塊壓縮餅乾一樣被塞進這個鐵盒子裏，他的額頭滲出了細密的汗水。
以他這個年紀和這個地位是不可能去走樓梯爬到十三樓的，況且前方是他不想面對的地方，能拖延一點就是一點。
他靠近電梯門，當電梯門緊密地合攏以後，身後一個渾厚的女聲響起：“麻煩，按一下十三樓。”
夏克泉伸手把“13”摁紅，揚起脖子吸了一口氣說，按好了。
“宿命就是你有萬般選擇，卻偏偏選擇了這一種。”
頭頂是張廣告，賣二手房的，廣告語言有無數組合，他不知道，廣告商爲何要採用這種預言式的表達。
夏克泉沉默了。
電梯裏的人越來越少，他似乎始終是一個人。
“十三樓到了”的提示音和司機的來電同時響起。電梯門緩緩打開，他長嘆一聲，走出去的瞬間，接聽電話：“夏老闆，嫂子又打電話來了…”
老頭子得的是肺癌，大概得益於他長年累月的吸菸。本來夏克泉給他安排的是單人間，但老頭子覺得不熱鬧，還是轉入了三人間。
房間裏多了一個嘰嘰喳喳的女人，四五十歲的模樣，聽聲音，似乎是那電梯裏的女人。
夏克泉接完電話，剛踏進病房的門，就聽見紀秋琴在問老頭子：“大爺您高壽啦？”
一如所料，老頭子自顧自地說了一大通：“我呀，今年七十九羅。要知道，我在新疆那會兒，可沒這麼愛生病……”
夏克泉毫不遲疑地關上門，走出去，默默地凝視了一會兒懸掛在走廊上方的紅色時間牌，他並不想知道現在是幾點，只是在給自己眼神找一個合理的聚焦點，僅此而已。
況且，無論他怎麼調換角度，他都無法清楚地看到時間。好似有一層厚厚的迷霧，覆蓋在鐘錶上面。
❷·ᴥ·❷
這事兒大概發生在一個月前。
很多年前邂逅的女人來找他，說有他的一個男孩，已經五歲多了。
正在玩遊戲的小男孩被女人拉扯到他面前，哭得撕心裂肺。他很自然地伸出手想抱男孩，男孩推開他，這動作的意思十分明顯，夏克泉也知趣地收回了雙手。
他看到了男孩兒眼裏狡黠的光芒，一種深深的無力感竄入了他的鼻腔，直通顱頂。
他哭了。
再睜開眼睛時，他迎來了女人詫異的眼神，躲避不及。
夏克泉細細地看了小孩的模樣，略作思考，然後說道：“有些話，我只問一次。是我的嗎？”
“是的。那還需要去鑑定嗎？”女人輕輕地皺起眉頭。
“沒必要。”
他給了女人一臺越野車和一套房，在他們最後一次見面的時候，他從上到下打量了女人一番，很鬆弛的皮膚上面掛着厚重的妝容，他甚至想不起女人的具體名字。
爲了避免尷尬，夏克泉假意看了一下手錶，卻發現上面蒙了一層薄霧，用手擦了幾遍，錶盤上沒有浮現出應有的數字和指針，他有些慌了，但臉上還是一如平日的冷靜。
他對此十分在意，匆匆告別了女人，立馬跑到了醫院，路程中就在想象以後白內障的日子。
路邊的廣告牌“刷刷”地往後退，大的小的，庸俗的，別緻的，上面的廣告，夏克泉都看得清清楚楚。再看了看手錶，掏出手機瞅瞅時間，模糊依舊。
在醫院裏，眼科醫生看完了所有檢查報告，隔着桌子，探過大半截身體來，盯着夏克泉的臉看了一會兒，然後說：“你在衰老。”
“什麼意思？”
醫生的嘴脣閉成一條線，隨即說道：“報告都沒問題，是你在逃避時間。”
“意思是心理問題，我主觀上屏蔽了時間。”
“嗯。”
“那爲什麼不是時間拋棄了我？讓我陷入重複。”
“你這就是鑽牛角尖了。”桌子上的電話響起來，醫生伸手接電話，突然擡起頭對他說，“別去惹牛，這很重要，別忘了。”
夏克泉推開診室的門，司機走來，告訴他：“嫂子知道了。”
❸·ᴥ·❸
車在筆直的大道里行駛，兩旁是樹冠豐碩的黃桷樹，周圍的商鋪大多是花店、書法用品店等，瀰漫着一股子文化人的尷尬氛圍。這果然是妻子會來的地方，夏克泉心想。
妻子訂的地方是個茶吧，門口擺着兩盆迎客松，服務員穿的是漢服，頭上插着一支簪花。
夏克泉一眼看到了妻子，幾步走到她面前坐下，點了一杯龍井茶，說：“很生氣吧？”
妻子雙手抱在胸前，眯起眼睛，沉默片刻，說道：“他是你的孩子。”
“知道了。”夏克泉簡短而明確地點點頭。
“我們應該認真討論一下各種問題。”妻子把一份報告和幾張照片扔到了桌子上，接着不聲不響地用刀子切着一塊點心，再用叉子送進嘴裏。
夏克泉看了看照片，說：“的確如此，腰子街改造工程是塊兒大蛋糕，誰都想來搶一塊，但我對此毫不在意。”
“是嗎？”妻子微微聳了聳肩，喫完盤子裏的最後一塊小點心，喝了一口橘子水，用餐巾細細地擦乾淨嘴脣。
“是。主要是我相信。”夏克泉的聲音低沉下來。
“當然，我只是找人拍了照，並不知道這個開發商聯繫這個女人幹嘛，給了她什麼，能讓她領着隱藏了五年的孩子出現在你面前。”
“這個舉動本身就很難以理解，況且這事兒也沒有把我引向太壞的方向，只能說走一步看一步。”
“我其實想問，你對那女人的感受。”妻子隔着餐桌，望着他的臉說，“直白點，你還喜歡她嗎？”
“以前確實喜歡過，她是我的員工。當然到了後來，理所當然，我就忘記了，轉而愛上了你。”
妻子不得不相信夏克泉，這是她曾經能夠感受到的內容，像巨輪一樣具備沉重的說服力。
中午茶吧裏的人比較少，大廳裏無比安靜。
妻子閉上眼，開動腦筋，總得說點什麼：“嗯，我在過來的路上，見過一頭牛，正被屠夫從貨車上驅逐下來。牛的喉嚨裏滾動出嘶啞的聲音，聽得人心疼，人辛苦，牛也辛苦。”
夏克泉避開妻子的視線，喝了幾口龍井茶，慢慢地嚥下去。
“說得很好，牛是辛苦的。我確實在寺廟裏見過一頭牛，它的眼睛碩大而慈悲，一點也不像耕田的牛。牽繮繩的是個全身黑黢黢的小男孩，男孩兒的眼睛同牛一般，那時傍晚時分，陽光從草棚打過來。男孩兒同牛的眼睛裏，都閃耀着奇特的光芒，除了中心清晰的眼眸模樣，四周彷彿都蒙上了雪霜。這個小男孩肯定沒想到，這麼多年過去了，還有一個不認識的人，會突然說起他，甚至記住他。”
夏克泉一口氣說完，瞟了一眼窗外的太陽，覺得這似乎是很久以前的事了。
“趕牛是個技術活，一不小心就會被牛角抵住。”妻子說。
“說得很好，在實用主義盛行的今天，我趕牛，什麼都沒做，反而會覺得這更實用。”
“所有選擇都實用嗎？”
“一個選擇是走向美好的，另外一個，我不確定是不是走向美好。”
“行吧，今天就這樣，看來咱們還是少說話爲好。”妻子說。
“額，今天麻煩你了，能和你交談，我非常高興。”夏克泉付了錢，起身離開。
夏克泉站在路口等着冗長的紅燈變綠，擡頭看見太陽懸在空中，看來，他還可以通過日出日落來判別時間，或者詢問司機。
看不到時間，這個無關痛癢的疾病，不會打擾事情順利發展。
他坐上車，車前方的人流擁擠不堪，把路堵得嚴嚴實實的，車窗外的喇叭是安靜的，一如既往。
❹·ᴥ·❹
紀秋琴看到愣在病房門口的夏克泉，拍了拍他的肩膀：“你是他的兒子吧？”
夏克泉轉頭看到老頭子朝他豎了個大拇指，點點頭。
紀秋琴從正面盯着夏克泉的臉望了一會兒，說：“老爺子特爲你感到驕傲，咦，你老婆兒子怎麼沒來？他想見孫子。”
此時病房裏繼續進行着簡單的話題，老頭子掀開一角被子，手無足蹈地說着以往的事蹟。
他在心裏想，眼前這陌生女人怎麼這麼囂張。上週他已經跟妻子離婚了，房子歸妻子，孩子也歸她，看來，老頭子見孫子的願望怕是一時半會兒實現不了，而且他近期還得儘快找到一處房子。
“在家呢。”夏克泉說。
“你爸剛纔還說，他想回新疆呢。”
“他不是喜歡熱鬧嗎？新疆太冷清了。”
“這不是爲你考慮嗎？市區的墓地價錢太貴了。”紀秋琴咳嗽了一聲，說，“有啥煩心事嗎？”
夏克泉不知何時，已靠着牆蹲下去了，他茫然地睜大眼睛，似乎沒有意識，嘆了一口氣說：“是啊，老頭子沒多少日子了，也該考慮墓地的事情了。我父親當年去新疆當過知青，我母親也死在當地，後來化作一把灰，灑在戈壁灘上。他可能也希望變成一把灰。”
“新疆的確不熱鬧，他倆孤零零地待在戈壁灘，想着都可憐。再說，逢年過節你們想看看他倆，還得跑這麼遠，不方便。要我說，還是得在這兒置一塊墓地。”紀秋琴說。
“你們附近有房子要賣嗎？”夏克泉站起來問道。
“有啊，我旁邊那家303，住了個小夥子，天天窩在家裏打遊戲，他家二伯急着賣房，價格便宜。哦，你買來幹什麼呢？”
“偶爾親戚來了，可以去住。”夏克泉說。
大概半個月後，老頭子去世了，在葬禮上，夏克泉揣着一張紙，站在臺子上，念悼文：“很多年前，我爸在新疆當過知青，有信仰，後來到了工地當一個小的包工頭，爲了供我讀書，又開了皮鞋廠，凡事親力親爲，爲了我們操勞了大半輩子。直到今天，我纔對死亡有了一點了解，如果有可能，我願意回到曾經一貧如洗的日子，換我爸健康的身體……”
全場掌聲雷動，夏克泉發現自己的聲音很奇怪。
303他已經買下來了，有兩間臥室，一間清空，放着父親的骨灰和靈牌，另外一間作爲他的臥室，偶爾會來住一宿，跟父親說說話。
一天晚上，他從腰子街的工地趕回市裏，等到303時，已經是夜裏一點多了。他站在一間又小又舊的淋浴室裏洗澡，洗到一半熱水沒了，大概是熱水器又壞了，他不想頂着一頭的泡沫走出去修理它，於是用冷水沖掉了剩下的泡沫。
淋浴室又溼又冷，擦頭髮的毛巾也是乾冷的，他一邊胡亂地用毛巾揉搓頭髮，一邊反省今日的失誤。
還有幾家不同意拆遷，他必須再忍耐着，思想逐漸走遠：
他可以幫助無數窮苦的人，讓這些人對他感恩戴德，頂禮膜拜。
他也可以毀掉無數個安穩的家庭，看他們艱難度日，苟延殘喘。
如果他是個變態，他可以囚禁一個人在他位於高山的宅子中永遠不被人發現。
如果他是一個聖人，又會有無數生活在地獄中的人被他救贖……
兩點前，夏克泉走出了洗手間，終於感到這天熱了，從冰箱裏取出一瓶純淨水，“咕嚕咕嚕”地幾口就喝完了。
夏克泉將報紙攤在膝蓋上，低頭搜尋消息，他睡不着，在一個小版塊上看見了那個他記不清名字的女人，標題寫着“女士越野車被刮，當街破口大罵守車人”。
風吹過來，臥室房門“啪”的一聲關上了，報紙從夏克泉的膝蓋上滑落下去，他像被拔去插頭的電視機，一下子，眼前所有的畫面都看不到了，耳朵嗡嗡的，眼前一黑，倒了下去。
❺·ᴥ·❺
夏克泉醒來的時候，司機王犇還趴在他的牀邊，不一會兒，王犇也醒了，那時候，夏克泉正一動不動地凝望着窗外的風景。
王犇開口說道：“老闆，你有哪裏不舒服嗎？”
“沒有。”
“是短暫性缺氧缺血發作，沒有大礙。”
夏克泉說：“不過，我有點擔心，擔心一頭牛，變成野獸。”
“老闆，我不懂。”
“王犇，你等着看一場好戲吧。”
夏克泉想起那張報紙上的女人，這件事情不可能輕易過去的。
他猛然發覺類似於守車人這樣的人，倘若遭遇不幸可以堂而皇之地向世間發出抗議，並且世人也很容易理解和同情他們的抗議，而他的不幸則全部緣於自己的罪惡，因而無從向任何人抗議。
王犇遞過來一個香蕉，夏克泉吃了一口，沒有熟透的香蕉有點苦澀，扔掉又浪費，只好繼續喫掉，大概是因爲理解了，並不是每隻貓都能遇到合適的魚骨頭，埋藏期待的，或是透風的嘴縫，來自各個方向的言語，就是從那裏起航的。
紀秋琴買完菜回家，看着303敞開的大門，嘟囔着：“這可太奇怪了。”
“秋琴，你看啥呢？”路過的鄰居問了一句。
“哎，咋倆進303看看咋樣。一整天，這門都大開着呢。”紀秋琴咳嗽了幾聲，隨即放下菜籃子，踏進303的門。
客廳空落落的，沒有傢俱，窗簾緊閉，黃昏開始降臨，周圍陷入前所未有的寂靜。
“你不覺得有股檀香的氣味嗎？”紀秋琴說。
“聽你這麼一說，我還真感覺有股氣味。”鄰居抽了抽鼻子說。
他們在房間裏搜索，不一會兒，便發現一間臥室便是那股氣味的來源。推開臥室門，打開燈，赫然發現一個牌位和骨灰盒擺在一張桌子上，兩人嚇得落荒而逃……
不多久，小區裏發現了越來越多以房爲墓地的房間，房價垮得厲害。街道有人拉上橫幅，發起抗議，要求驅逐這些業主。
夏克泉的家門口簇擁了大量的記者和業主，他停留在裏面，終於鬆了一口氣：索要越野車的那個女人被曝光，他偷稅漏稅也被查出來了，父親曾經建立的皮鞋廠，因爲牽扯出一批患有職業病的老工人，需要大量賠錢。還有正在建設的妖精街工程，因爲涉及暴力拆遷和水源污染，被勒令整改。
所有人都被這件事牽扯得筋疲力盡，夏克泉的資金鍊一下子斷了，這樓塌了的過程他看得清清楚楚。回到郊區工地打工，背上曬成金黃色。
幾個月後，春天來了，他離開那座令人戰慄的城，返回到腰子街的橋那兒。
那時候，夕陽正往下墜，一個男人趴在欄杆從上往下看河水。他是茉莉弟。
夏克泉低頭看了看手錶，迷霧不見了，取而代之的是清晰的指針和數字，此時，是下午五點過五分，他靜靜地呆在茉莉弟的旁邊，新世界如同海洋一般慢慢向他湧來，包圍在四周。
牛出現了。
恨雖平庸卻追求光明，恨求而不得卻渴望救贖。
今後我又會發生怎樣的變化呢？夏克泉問自己。
大概永遠不會了。