文/羊君小二
一
在白晝的街道上，小男孩跪在屋檐下，頭上一半是陰涼的黑土，一半是閃閃發亮的楊樹梢，他舉着放大鏡，細微地調整它移動的距離，亮點下是一隻倉皇逃竄的螞蟻，屁股後面跟着奪命的探照燈，奔跑的速度最後變得緩慢，身體掙扎幾下，逐漸變得焦黃。
夏克泉站在牆角，低着頭觀察那隻螞蟻，由生到死，順便點燃最後一支香菸，煙也在由生到滅，同時他全身上下也蒙上了煙霧氣。
大多數人看到那隻可憐的螞蟻后，都不會大動肝火，小孩子的遊戲，只要尚在情理之中，它就是必死無疑。
“你是哪裏人？來腰子街幹嘛？”小孩子站起來，一字一句地強調，停頓幾秒後，舉起放大鏡，對着他身上的東西研究起來：鋥亮的黑皮鞋，往上就是黑色西褲，金黃色的手錶，手裏躺着一個打火機。
胡豆大小的光斑在夏克泉身上游走，每處停留不過幾秒鐘，光斑使他聯想到類似審判的場景：各種單細胞生物在海洋澡盆裏同甘共苦，頭頂劃過的閃電擊中剛上岸的布龍度海蠍，隕石掉落在恐龍時代，報紙上的投降消息流竄在大街小巷，輪到他接受太陽的審視了。
“你又在搞放大鏡，叫你不要把它對着人，對着螞蟻，小心我給你爸說讓他揍你一頓。”一個身體精瘦的老頭兒提着一籃子菜走過來，放下籃子，對小男孩發出怒吼。
夏克泉與老頭兒對視了一眼，就知道這人叫作小部分，再看看眼皮底下的，一隻手叉着腰的小男孩，明白春風化雨，也無非如此。老頭兒繼續着他的絮絮叨叨，很明顯，他的話和臉無法使小孩屈服，那話聒噪無聊，而那臉則是一個沉默寡言且生性靦腆的人所應該具備的形狀，與他勤勤懇懇，同時又窩窩囊囊的一生形成了確鑿的聯繫，總結起來，就是老實人的臉。
“廖小華在外面打工，他纔不知道呢。”小男孩最後仰起頭，咬牙切齒地吐出這句話，等勁兒散後，轉身跑了。
老頭兒氣呼呼地提起籃子，走進旁邊的一個小院，夏克泉在院門前站立片刻，也跟着進去了。
二、
與外面街道的石板路不同，院子的地是水泥地，東邊有一棵石榴樹，樹下幾人在鬥地主，屋內也傳來了紙牌摔在木桌上的“啪啪”聲響，三桌人都打着赤膊，這邊剛把蒲扇放下，那裏茶壺嘴就已經塞進嘴裏了。
棋牌室旁邊有個簡易的商店，立着一大一小兩個櫃子，大木櫃子上擺着日用品，靠大門的一面掛着鏡子，鏡子前放着一把椅子，帶玻璃的小櫃子裏裝着香菸和零食。
夏克泉的到來並沒有打擾到這場熱烈的活動，他靠在櫃檯邊，說：“來包中華。”順手把打火機放在櫃檯上把玩，打火機上面雕了一條龍，龍角早就脫了色。等老頭兒彎下腰拿煙的時候，夏克泉瞥見院子的西南角搭了一個棚子，下面立着一個畫架，他放下打火機，略顯詫異地問到：“你還會畫畫啦？”
“哦，那個呀，你想，我怎麼會呢。是在我們這兒租房的大學生，她說那葡萄藤特好看，想留下來畫它，我也沒瞧出哪裏好看了，大太陽一曬，全縮成一團了。哦，她說還要畫那條河。”
“哦，門口的那條河的確看着挺舒服的，怎麼不見她人啦？”夏克泉拿起擺在玻璃櫃臺上的香菸，轉身離開。
“哎，你的打火機，落下了。”老頭兒吼道。
“你說那寺廟裏的菩薩，怎麼就沒人拜啦？”夏克泉接過打火機，突然說出這麼一句，好像丟了一條死魚擺在櫃檯上。
“哦，你說的是街尾的寺廟啊，你去過？看見那幾個和尚沒？”老頭兒舔了舔乾裂的嘴脣，露出好奇的神情。
“沒有。”他老實回答，上午的確去逛了一圈，一個也沒有。
“哪有人把廟建在街上的，鬧哄哄的，沒有佛氣，起碼應該是深山老林囉。再說‘未到苦絕，不信神佛’。”石榴樹下一個打牌的老大爺回答，“一對二。”
“哦，也對。”夏克泉頷首思索。
“你不熱嗎？”老頭兒指一指他身上的西服。
時值盛夏，夏克泉經他一提醒，猛然發現這裏不是空調房，熱氣像火苗一樣，經脊背，從腳後跟竄到後腦勺，陡然感到太陽穴疼痛，得趕緊回去，匆忙作別，走向離院子不遠處的一輛黑色轎車，裏面冷氣十足。
“開會去吧。”他坐上車，取出一瓶純淨水，擰開瓶蓋，喝了一小口。
三、
“茉莉弟，剪個寸頭。”一個男人走進門，一屁股坐在門口的椅子上，是廖小華。
這男人長得並不好看，雖然年輕，但面頰凹陷，雙眼無神，有時甚至流露出狡黠的光。因爲與茉莉弟沾親帶故，所以並不妨礙他成爲茉莉弟值得信任的人之一。
老頭兒熟練地給廖小華繫上理髮圍布，再從櫃子裏取出剪頭的推子，電推子在頭上緩慢地走過，細碎的頭髮落在地上。
老頭兒是在茉莉花開的時候出生的，臉與廖小華自然不同，他面容溫和，身體精瘦，五十多歲了，卻照樣能在秋收時扛着一百多斤的稻穀爬坡上坎，臘月親戚殺豬的時候，也得叫上他幫忙纔行。
“你兒子說你去城裏打工了，怎麼突然就回來了？”茉莉弟問到。
“找不到錢，就回來了。”廖小華看了一眼鏡子裏的臉。
頭髮還在往下落，石榴樹下鬧哄哄的，有人回家了，這下子人不夠，按照慣例，茉莉弟是要加入他們的，只不過今天是由剪完頭髮的廖小華來接替他的崗位。
天色越發暗沉，爭論還在繼續，廖小華打着牌，不理他們，茉莉弟則轉入了廚房，給他老伴做晚飯。
他老伴薛紅梅從鎮上超市下班回家，一進門就開始清理錢櫃，順便問了幾句租房的女大學生什麼時候回來。
她身材豐腴，站在逼仄的櫃檯旁有些喘不過氣，她並沒有打算算清每一筆賬，因爲小賣部薄利得每天只能賺上五六十塊錢，她只是起監督作用，免得茉莉弟輸得太多。
薛紅梅回來後，打牌的人慢慢散了。她是那種常規認識中的兇女人，嗓門大，底盤穩，不好惹，街上的人都這麼認爲，連茉莉弟也漸漸地深信不疑了，處處顯得忍讓。薛紅梅倒是覺得沒有必要，她的利齒全都用在撕咬超市裏那些瘋人瘋語上了，同茉莉弟相處時，還是輕言細語，再說整天就見面這一會兒，哪有什麼矛盾來讓他們摩擦的，頂多是偶爾下班晚了，她抱怨一下，他嘟囔幾句。
晚飯喫得很早，兩人在石榴樹下歇了一會兒涼，就去睡了。睡到半夜，朦朧之間，茉莉弟聽到牛叫，好多年沒有養牛了，哪裏來的聲音？倒是十年前養過一頭黃牛，牽牛的繩現在還掛在廚房的牆上。
牛還在叫，反正也醒了，他豁然敞開窗戶，見女大學生站在院子裏，一動不動地望着葡萄藤。他輕手輕腳地下牀，披着衣服走出門，站在院子裏，咳嗽兩聲：“這麼晚了，還不睡嗎？”
“我睡不着，來看看這葡萄葉子。”她揉揉太陽穴，“找下靈感。”
“這葡萄葉子也沒那麼好看吧！乾枯，擰在一起，像疤痕。”茉莉弟輕言細語地說，“當然，我不是很懂。”他的確這麼認爲，與其說是欣賞水平的問題，不如說是葡萄藤的問題。
“代雪，明天早飯想喫什麼呢？粥，油條？”薛紅梅醒了，也披着衣服站在門檻上。
女大學生粲然一笑，說：“都行，薛姨，謝謝您，太麻煩您了。”
“沒事兒，你來了，這個院子就熱鬧起來了，我還要感謝你啦！”薛紅梅用柔和的目光看着女大學生。
四、
早上剛喫完飯，代雪就扛着鋤頭去後院除草，薛紅梅收拾收拾後，風風火火地趕往鎮上的超市上班，茉莉弟則如一尊彌勒佛一樣，定守在店門口。
夏日的早晨很快升起了燥熱，百無聊賴的人買完菜漸漸聚集到小院裏，扯東扯西。茉莉弟的小賣部，不僅是街裏的棋牌室，更是各種消息的狙擊口。一人挑起話端：“好像我們這裏快要進行拆遷改造了，說要建成什麼集旅遊和美食於一身的街道。”
“那太好了，就可以賺一筆拆遷款了。”一人蹲在屋檐下說。
“好什麼好呀！如果按照棚戶區規格進行改造的話，賠的錢還不夠買一套二手房的。到時候家都沒有了，你們就等着露宿街頭吧！”廖小華把菸頭摁滅在菸灰缸裏，罵罵咧咧地說到。
還有人決定現在就回去升高樓層，打算髮一筆橫財。
茉莉弟瞅着罵罵咧咧的一羣人，心裏覺得煩悶，見代雪扛着鋤頭回來了，他便接過去，託廖小華照看小店，慢慢悠悠地晃到後院種些蔬菜。夏天干裂的土是鐵做的鏽琴，一鋤頭下去，發出錚錚的金屬聲，晃悠悠地飄揚在院子上空。
過了一個月，拆遷的相關文件下來了，應了廖小華的那句話，按照棚戶區進行改造，腰子街改爲妖精街，作爲商業街道進行發展。
拆遷的事情一下子鬧得沸沸揚揚，一羣人幾乎要因爲這個問題打起來了，最後不得不請路過的主任評論，他們把街道主任老大爺圍在中間，喋喋不休地說着各自的難處，總結起來，就是希望政府多撥一點拆遷款。
老太爺舉着雨傘，抹了抹額頭上的雨水，斬釘截鐵地說：“這事兒，我覺得有貓膩，肯定是那個建設公司搞的鬼。咱們去找他們理論去。”
廖小華說：“對，帶上傢伙，去理論理論。”
一行人撐着傘走到街的盡頭，雨越下越大，一個挖機正在拓寬河道，另一個大型挖機立在橋頭，正準備挖路基，他們擋在挖機前面，像一個黑色的秤砣卡在食道里，一動不動。
開挖機的人跳下來，罵罵咧咧地說：“你們幹嘛？不要命啦？”
廖小華握着鋤頭上前跨一步，說：“頭頂的一片瓦都沒有了，你讓我們把這條命擱在哪兒啦？”
老太爺伸出手攔住廖小華，他揮揮手，說：“小夥子，我們不是來找你的麻煩，你們負責人啦，喊出來，我們商量一件事。”他白花花的鬍子顫顫悠悠的，有幾根還懸着倒映着模糊人影的雨珠。
小夥子氣呼呼地打電話，幾分鐘後，說：“我們老總不見你們，散了吧，別拉拉扯扯，耽誤我幹活。”小夥子一把撇開廖小華伸出的右手，瞪了他一眼。
廖小華繼續伸手拉小夥子衣領：“今天你們別想開工了，你小子快去叫你老總來，聽見沒有？”
“你是不是活膩了，想捱打呀？”小夥子原地繞了一圈，掙脫後，一拳揮過去，結結實實砸在廖小華的臉上。
村裏的幾個人圍着小夥子打，推搡中，踩斷了路邊盛開的幾把雨傘，他看準一個空隙，衝出去，溜進了挖機駕駛艙裏，按了幾個按鈕，巨大的黃色爪子從泥土裏拔地而起，氣勢洶洶地朝他們揮過來。
老大爺振臂一呼：“鄉親們，我們的家園就要被拆了，他們要把它變成一條聞所未聞的街道，一個藏污納垢的耗子窩，他們驅逐我們的人，侵佔我們的田地，污染我們的河，折騰我們的耳朵，事已至此，我們只有抵抗，發誓不達目的決不罷休！”
一羣人擋在挖機面前，老太爺更是站在了最前面，黃色爪子放下來，像一隻張開的手掌一般，貼合着地面在前進，他們在後退。
茉莉弟在草叢裏撿起一個破舊的黃色安全帽，從旁邊溜過去，跳進爪子裏，他揮動安全帽，說：“別動了，別動了。”爪子劇烈地抖動着，茉莉弟蹲下來，緊緊拉着沾着泥巴滑膩的爪子，坐在駕駛艙裏的小夥子無可奈何，突然做了一個惡毒的決定，將挖機停留在橋上，黃色爪子往下伸到橋下邊，像趴在橋邊吐着黃色舌頭的小狗。他迅速地拔走鑰匙，關上駕駛艙的玻璃門，跑了。
雨還在沒完沒了地下，茉莉弟懸在村口的水泥橋和下面污濁的洪水之間哭笑不得，他以命相博，哪知對方不知輕重。爪子裏的泥土已經沉沒在雨水裏，他順着往上爬，太滑了，無法前進。
目前的情況就是：河裏的水越來越多，越來越黃，河岸的挖機已經停留在岸邊安全的地方，駕駛員跑了，剩下的一羣人面面相覷，扔下來幾把雨傘，都掉在了河裏，要不就是剛剛接觸爪子就如觸電般彈出去。
有人找來繩子，扔到茉莉弟那兒，他剛將身體託付給繩子，爪子就發出“嘰裏呱啦”的警告聲，茉莉弟不敢輕舉妄動，囑咐衆人暫時不要告訴妻子。他脫下安全帽，把爪子裏的水舀出去，潑進河裏，爪子裏的水乾了，但還是會有的，因爲頭頂暴雨從未停歇。
茉莉弟扔掉了安全帽，累得一屁股坐在了厚厚的黃泥上，雨水從他的頭頂一直灌到腳脖子上，他在等，等一個已經講了一萬次的道理。
五
薛紅梅從超市下班回來，經過大橋時，一眼就看到了懸在河水之上的茉莉弟。她撐着傘站在橋頭，愣愣地望着茉莉弟，三十年前她是這樣看他，三十年後也是這樣看。
茉莉弟正用安全帽舀鬥裏過膝的水，頭頂雨水卻是下得沒完沒了，先是從他的髮梢滾落，順着脖頸，一路搖擺前進，有的融進了衣物，有的則匯入了鬥裏的水池，下一秒，被迫鑽進安全帽裏，“譁”的一聲，被茉莉弟揚在了空中。
雨滴如細膩的蜘蛛網一般，以天地爲結網支點，沒有一個人不被包裹其中。
薛紅梅決定站在那兒不動。
不遠處立着一處棚屋，屋頂是藍色鐵皮搭建的，裏面蹲着五六個人，都緊密地靠近地上的一堆火。火苗時隱時現，好像被人的簇擁壓得不堪重負，喘不過氣來。
圍着的人中，一人把一塊橡膠扔進了火堆，火苗如同舌頭一樣，同黑色的膠塊攪在一起，令人窒息的氣味逐漸飄散開來。
薛紅梅產生了強烈的親切感——那是很久以前，她在給鞋底粘膠水時聞到的氣味，那曾經工作的皮鞋廠，現在早已嵌入了破產的隊伍中。
火苗又變小了，它的命運與底下的那些溼漉漉的木頭緊緊維繫在一起。薛紅梅望着望着，逐漸不安起來，周圍的亮光過於稀少，而黑夜又過於深邃。腳下彷彿踩着一塊乾脆的泥土，只需要一點點力的增加，便會被輕易折斷。
她感到一股稀薄的液體從鼻腔裏流出來，紅色的血液沾在食指上，使她背脊升起一股寒氣。
幾乎是在同時，她仰面躺在了地上，閉上眼睛前，目睹着滿天數不勝數的雨滴砸在臉上，緊接着，雨水順理成章地探入她半張的口中。
“喂，茉莉弟，薛紅梅倒地上了！”旁人趴在欄杆上，大聲呼叫着茉莉弟。
“薛紅梅在上面嗎？”茉莉弟擡頭看去，欄杆上排着一溜煙黑壓壓的腦袋。
“在。倒了，倒了，你快上來！”
村裏的人扔下來一截麻繩，整整花了二十分鐘，茉莉弟才得以爬上橋頭，那段時間裏他一句話也沒有說。
他從欄杆上跳到橋面，在一衆人的引導下，從橋頭到棚屋，清楚地看到薛紅梅躺在一張破敗的躺椅上。
薛紅梅已經醒了，手撐着扶手，想要自己站起來，茉莉弟搖了搖頭，彎下腰背上她，走向旁邊的電動車。
棚屋外面的雨下得異常猛烈，茉莉弟騎電動車載着薛紅梅趕往醫院，在路上，他透過頭盔看到的，盡是形狀怪異的水紋，像是一副占卜的透明龜甲。
當路口亮起紅燈的時候，他停下車，騰出一隻手，摘下保暖的皮手套，緊緊把薛紅梅的手握了握，如此持續了二十秒。
一輛黑色的轎車經過他們，停了下來，車窗下降，夏克泉的臉露出來。
“要不，我送送你們？”夏克泉說。
茉莉弟認識這輛車，當他們與挖機師傅起爭執時，它就停留在橋對面一條廢棄的馬路上。
“不用。”茉莉弟騰出左手，朝黑色轎車揮了兩下。
夏克泉按下按鈕，車窗緩緩升起，他看着茉莉弟騎着破敗的電動車離去時，頓時決定了很多事。
魚知水性，夏克泉知人性，他是高級的小偷，能悄無聲息地偷走憤怒，憐憫，以及家園。
高級的小偷儘管不容易被發現，但他一旦慌了，貪婪的呼吸便會暴露自己。
六
醫院是個茉莉弟不到萬不得已，絕對不會涉足的地方，無論是在空氣中飄散的隱隱約約的消毒水的氣味，還是眼前來來往往的人，都讓此刻站在檢驗科門口等報告他感到焦灼不安。
他嚥了咽口水，這纔想起從下午到現在，一滴水沒進。相對於薛紅梅的暈倒事實，以及那具備警示意味的一道鼻血痕跡，乾渴此刻變得越發強烈。
薛紅梅坐在醫院靠牆的椅子上，鼻子下面可以看見一點紅色，以後也許會被一道淚水衝乾淨。因爲衣服溼了大半，她的手也在寒冷中抖動着，等抖動幅度沒那麼大時，她從挎包裏掏出保溫瓶招呼茉莉弟來喝水。
保溫瓶裏餘下的水並不多，茉莉弟喝了兩口，讓薛紅梅把剩下的喝完。他木訥地看着薛紅梅，脖子在後仰的瞬間，皺紋被撫平了，只是喉嚨那裏，出現了不明顯的浮動。
水喝光了，茉莉弟接過保溫瓶，轉過身去，穿過擁擠的走廊，看見大廳中央擺放着一臺飲水機。
四周的喧囂如潮水般散去，他揹負着乾渴的強烈情緒，朝着飲水機走去。那時，一個女人正好用奶瓶接完了藍色水桶裏的最後一點水，“啪嗒…啪嗒…”，最後兩滴水砸在了塑料板上。
旁邊站着一個年輕男子，懷裏抱着一個嬰兒。茉莉弟想起自己的孩子來，大概十七八歲的年紀，在某個夏天，爲了救一個小孩兒，永遠地沉沒在了水庫裏。
有些事情他不敢細想，模糊點還是挺好的，想多了就會頭痛，就會看見牛頭看見馬面。
他拿着保溫瓶乘坐電梯跑到上一樓，走到同是位於中央的飲水機，他晃了晃空落落的藍色水桶，依舊是沒有水。緊接着他跑完了五六層樓都沒有水，不知怎的，某種無力感，一下子襲擊了他，他一屁股癱坐在旁邊的藍色塑料椅上。
照理說暈倒了以後，按照往常，他們是不會往醫院跑的，可這次不知怎的，他決心要來醫院走一趟，可能是那微末的紅色刺激了他。
他歇了歇以後就往一樓跑，一樓有小賣部，花了兩塊錢買了一瓶礦泉水，把水倒進了保溫瓶裏。
回去以後，薛紅梅手裏已經握着報告單子了。她接過保溫瓶，喝了一口，眉頭皺了一下，沒說什麼。
茉莉弟扶起薛紅梅，握着報告單，朝門診部走去。到了門口，茉莉弟讓薛紅梅坐在門外的椅子上等他。
醫生只說，懷疑可能是白血病，接下來還要進行骨髓穿刺檢查。
茉莉弟走出診室，牙齒咯咯地響，手也在抖動着。茉莉弟攙扶起薛紅梅走出醫院，絮絮叨叨着醫院的嘈雜擁擠讓他差點喘不過氣，有意避開疾病的話題。
“怎麼了，醫生說了什麼。有沒有達到我設想的程度呢？”
“真的想知道？”
“必須，我當然要知道。”薛紅梅笑道，“我可不想活得不明不白。”
“可能是白血病……”
“哦。”她沉默了。
整整花了一天時間，薛紅梅才得以緩過神來。
回到家後，薛紅梅躺在牀上，睡了醒，醒了睡，期間外面的牌友很少來，院子變得少有的安靜起來，茉莉弟就坐在院子裏，盯着葡萄藤，覺得特別煩躁，幾截菸頭被踩扁了，丟在地上。屋裏稍有動靜，他便“嗖”地一下竄到房間裏，查看情況。
茉莉弟開始想，就說是上火了又能怎樣呢。那就請病假，慢慢照顧好了。
臨近黃昏的尾端，薛紅梅醒了，太靜了，院子裏沒有蟲鳴，廚房也沒有晃動鍋碗瓢盆的聲音，然後薛紅梅一點一點、自顧自地說了起來——我沒有後悔，這輩子沒有後悔過。
等茉莉弟趕進來，也恰好只能聽見那最後三個字“後悔過”。薛紅梅見他進屋，說想聽點聲音。他取出口琴，雙手握着，口琴在嘴邊滑過，琴聲響起。
他越琢磨越不是滋味，瞅着薛紅梅又睡着了，一顆眼淚這纔敢緩緩滾落下來，好歹滋潤了他乾涸的思維。
七
在診斷確定下來以後的那些日子裏，茉莉弟天天帶着薛紅梅看病。
每次從醫院回來後，兩個人都很累，七倒八歪地躺在一米五長的粉紅色沙發上，陷入沉沉的睡眠中。
頭頂破舊的電扇旋轉着，它也只是旋轉而已，沒有風。日曆被吹起，一頁，兩頁，三頁，輪着週末的日子標紅，剩下的就是黑色的日常，而後日曆又軟綿綿地趴下。
過了一個多月，負責拆遷的調解員上門拜訪，由於價錢談不攏，茉莉弟氣呼呼地把調解員趕出了院子，氣得他幾天都喫不下飯。
後來又有一批調解員上門，拆遷款相比之前多了兩萬，茉莉弟看着一羣陌生人，在他院子門口，生硬地演示着噓寒問暖。
他們提來了一袋子大米，看上去大概有二十斤的樣子，還有一桶菜籽油，連人帶物，通通都被茉莉弟安排在葡萄藤下待着，坐姿標準。
薛紅梅扶着牆走出來，說，是什麼價格，說來聽聽，在這個家，我也是能做主的。
在晚上喫飯的時候，薛紅梅決定把拆遷款拿來買房，而茉莉弟決定用來看病，最後的結果就是一半一半，一半買房，一半用來活着。
縱然那樣，恐怕也無濟於事。
拆遷款最後算下來並不多，茉莉弟唯一能做的，就是在一套爛房子和另外一套爛房子之間做選擇。
經過大半個月的精挑細選，最後茉莉弟買了一套六手房，房子位於底樓，自然那樓又是最破舊的，最不得人心的一棟樓，遲早也要被算計到拆遷名單裏。
茉莉弟不管了，他也沒有能力管這麼多，他不能像廖小華一樣，撂下挑子，遠走他鄉，況且這個年紀，出去了，還不是讓人笑話嗎？有時，他也會發牢騷，世上的地兒這麼多，怎麼頭頂就沒有屬於自己的一片瓦啦？而如今，這片瓦可不能再丟了，得緊緊地握住，握得瓦楞子都刺進了血肉也是不鬆手的。
很快，他們住進了這套六手房，原先屋主就把客廳的一面牆打通了，正好可以當作一間門面，來開個理髮店。
日子過得平平淡淡，秋天快要結束的時候，工商局的人來了，取出夾在腋下的文件遞給茉莉弟，隨後鬆垮垮地掏出證件亮了一眼。
他們的目光掠過茉莉弟的頭頂，伸着脖子四處瞧了瞧，茉莉弟站在門口，怔怔地等着，碗裏的面已經糾結成團，涼了。因爲沒有許可證，這事也算是穩穩當當地涼了，可能以後都沒有望頭了。
理髮店被取締後，茉莉弟就整天躺在那張破舊的竹牀上，半睡半醒，靠近牀腳的是一雙塑料涼拖鞋，天氣漸漸變涼，拖鞋也硬起來，靠近大拇指的地方被拖鞋磨破了皮，薛紅梅說，這是熱漲冷縮的原理，意味着該換棉拖鞋了。
還有三個月就過年了，過年的錢沒賺出來。親戚橫豎是不會管你有錢沒錢的，到時候依舊會哼哧哼哧地來一大家子人，喫喫喝喝，在所難免。看來，得爲那幾天做好準備了。
“我會想辦法的。”他承諾得如此篤定。
茉莉弟最後找了一個守車人的工作，活兒輕鬆，就是時間長，大冬天的，擱誰在室外待上將近十個小時，也是不好受的。
八
“噔噔噔”，早晨送鮮牛奶的人來了，“咚咚咚”，又走了，街邊的樹木在綠色窗簾的上顯示出重重黑影，街道很靜，彷彿還是深夜。茉莉弟揉了揉眼睛，起牀洗漱起來，洗手間響起了嘩嘩的流水聲。
早上八九點的時候，領導騎着電動車來收錢，去掉微信和支付寶的，一大堆零錢被領導揣進了腰間的口袋裏。
茉莉弟脖子上掛了一根細繩，下面繫着一張巴掌大的塑料卡片，表面印着綠色二維碼，正面是微信，反面是支付寶。反正無論如何，在國家的地盤上，停車就得付停車費。
一輛車要開走，茉莉弟跑過去，他站在高聳聳的越野車旁，頭探進車門，把胸口的二維碼舉起來，讓司機掃。
那時候，他突然有種錯覺，舉着的那張小卡片彷彿是工作證，是進入未來的指示牌，當初工商局的人也是這個動作，漂亮，瀟灑。
越野車的車主是個穿着體面的女士，掃碼付款時，她很明顯地把頭撇過去了。等車開走後，茉莉弟用手捂住口鼻，吐了一口氣，嗯，的確有味道。
晚上回家後，薛紅梅會幫茉莉弟熟練地數錢，茉莉弟則一邊做飯一邊討論他遇到的新朋友——守門人。
茉莉弟有時會和守門人聊聊天，守門人守的是一個工地的大門，沒有人出入，擡起頭，可以看見高高的修了半截的樓房。
兩年了，守門人還在那裏，盯着生鏽的塔吊，大臂懸在空中無處可依賴。
守門人說，他已經很久沒有發工資了，守在這兒，可不是爲了防着外面的人來偷東西，而是爲了找到那個當官的。
茉莉弟有些同情守門人了。
茉莉弟喜歡跟守門人聊天，因爲他覺得守門人很有思想。譬如看到穿着小衣服的狗子，他會吐出一句：“這年頭，是人穿狗的衣服，狗穿人的衣服，亂。”這話渾然天成，跟他吐出的菸圈一樣，說了就說了。
看見開着好車的人，守門人又會說：“窮人頭頂是迷霧，富人腳下爲深井。”
茉莉弟跟守門人聊天不會口渴，因爲從頭到尾，他也插不進幾句話，而且他也很少喝水，喝多水要上廁所，就收不到停車錢了。
廁所倒是近，附近有個公園，茉莉弟偶爾會進去上廁所，每當他看到富麗堂皇的衛生間時，都難免有些恍惚。公園裏面還有故居，據守門人說，故居里辦了一個幼兒園，一個月要交一萬二的學費。
話說，有些人還真是買得起車，但收他幾塊錢的停車費就不行了。有好幾次，茉莉弟追着喊着要收費，那車還是開得老快了，一下子就看不見了。
元旦節，領導請所有守車員去喫飯，給每人發了一壺菜油。
第二天的傍晚，一個女人氣勢洶洶地朝他走過來，茉莉弟茫然無措地站起來，女人一把抓住他深咖啡色的襯衣，罵罵咧咧地把他拖到一輛越野車前面，指着車尾一條鉛筆長的白色劃痕，聲嘶力竭地問到：“看車的，你是怎麼看的，你說吧，怎麼處理？”
“這……這我處理不了。”
“處理不了，賠錢吧！”
他被女人抓破了臉皮，他看見守門人跑過來，他嘆口氣，除了有點可憐自己外，也沒有其他的怨恨了。話說得再多也聽不見，只覺得聒噪，心煩。
“快，叫你領導來！不然今天這事兒沒完！”女人聲嘶力竭地吼道。
過一會兒，領導騎着電動車來了，他停好車，彎下腰，歪着頭看了越野車一會兒，說：“這是我們的不對，給您道個歉，叫保險公司來吧，該怎麼處理就怎麼處理。”
最後給茉莉弟的處理是罰款兩百塊錢，茉莉弟不幹了，不是因爲兩百塊的事情，而是因爲，再待下去，他只覺得聒噪心煩。
就這樣吧，熬到過年就好了，他這樣想。
九
除夕那天，茉莉弟上街買年貨，他見到廖小華蹲在路口打牌，便伸長脖子看了一會兒。幾局過後，廖小華用胳膊肘捅捅他，說：“想找錢不？”
茉莉弟問道：“哪裏有出路？”
廖小華抓緊時間甩完手中的牌，而後推了推眼鏡，說：“市裏有出路。”
另一個人就跳出來，說：“放屁。”
廖小華則罵罵咧咧地吼道：“不懂的人，不要說話。”
茉莉弟沒理周圍人，倒是對廖小華的眼鏡產生了興趣。前段時間，薛紅梅說看報紙有些看不清了，茉莉弟打算抽空給她配副老花眼鏡。
“你這眼鏡從哪裏來的呀？戴着怎麼樣？”茉莉弟問道。
“市裏買的呀。戴着確實有點頭暈，不過，這是金絲眼鏡，你看，真的。”茉莉弟接過來，戴上果然暈頭轉向。
廖小華接着問：“你去不去？”
“去哪裏？”
“年後跟我一起去市裏。”
“不去。”
隨後他倆走到一家烤腸店，廖小華問道：“真不來一根？”
“不來不來。”他連連擺手，“我去超市逛逛。”
“行了，那我就自己吃了。”
超市比較大，無論是裏面還是外面，都很熱鬧。這家超市是薛紅梅曾經工作過的，待得比較久的地方，僅次於皮鞋廠。薛紅梅在這兒工資一個月一千八百塊錢，去掉保險還剩一千五。
茉莉弟買好年貨，排隊結賬，這裏的東西比自己店裏的貴多了，可惜前段時間店裏商品已經被處理掉了。
排隊的時候有個婦女插隊，茉莉弟不敢聲張，安慰自己說：“沒事，她日子比我短，先讓她得了。”
櫃檯小姐姐幫他說話，呵斥插隊的人。他露出難堪的苦笑，擺擺手說，沒事，她時間緊，我不着急。
超市旁邊有眼鏡店，他走過去看完眼鏡，在旁邊鐘錶店門口看到了打折的手錶。他細細地挑選了一塊兒，最後把手錶放在小盒子裏，打算送給薛紅梅。
年夜飯喫得很簡單，兩菜一湯，喫完飯後，他把盒子遞給了薛紅梅，梅只是淺淺地一笑，然後取出表，把它戴在了手腕上。
最近薛紅梅感到比較睏乏，早早地就睡了。茉莉弟不忍看着她越發蒼白的臉色，於是就端着個凳子坐在客廳裏，大門敞開着。
過了很久，牆上舊式的掛鐘開始報時，“鐺鐺鐺……”，比北京時間晚了五分鐘。
過年了，人、鞭炮在響，在鬧。
“老婆在屋裏面，不能哭。”他對自己說。
一輛車從一樓門口的馬路上經過，他站在燈下，迅速地關上門。
十
在年後的第六天清晨，薛紅梅是在睡夢中離開的。
茉莉弟把妻子的手錶戴上，睡覺都不曾取下。他躺在牀上一天，眼淚也流了一天，重複着：“她是好人呢。”
再後來也有人在夜晚的街道上看到過茉莉弟，他在昏黃的路燈下，走走停停，嘴裏重複着：“她是好人呢。”
最後茉莉弟還是跟着廖小華進了市裏，踩點當小偷。開始是替廖小華望風，混了幾天，廖小華就決定讓他爬進303半敞開的窗戶了。
“啪”的一聲，廖小華從窗戶跳進了303的客廳。他有點慎得慌，因爲客廳很空很空，沒有傢俱，彷彿是一座空冢。
他打開一間臥室的門，吸了一口冷氣，這還真是一座墳。
臥室也比較空，只有一張長條的檀木桌子，一個蒲團，桌子上擺着牌位。不敢細看，粗粗瞅着，上面寫了一個“夏”字。
儘管臥室的窗戶沒有打開，但是卻依舊能感到冷風。茉莉弟嘆了一口氣，於是窗簾就很誇張地漂浮起來，隱約之間，他看見了一個牛頭……
茉莉弟沒有同廖小華講過，他是怎樣跪在蒲團上磕頭的，又是怎樣連滾帶爬地從303逃離的。
一個月後，他只是說他要回去了，必須得回去了。
春天裏，大片大片的油菜花盛開了，大巴車在茉莉弟曾經鬧事的橋頭停下了，他趴在欄杆上，看着下面混濁的河水，悵然若失。
不知過了好久好久，天色已暗，轉過身時，他看見，在不遠處的石頭欄杆旁，竟然也倚着一個人。
那人面容憔悴，頭髮凌亂，而且注意到了茉莉弟的注視，主動走過來，遞來一根不知什麼牌子的香菸。
茉莉弟擺擺手說：“我這兒有菸斗，抽這個。”
他倆一起看向遠方，在遠處有散落的農戶，屋頂正升起炊煙，他倆同時放鬆地吐出濃郁的白色煙氣。
“我是夏克泉。”那人在吐完菸圈後說道。
“我知道。”茉莉弟看着夏克泉困惑的眼神補充道，“負責妖精街項目的嘛，拆房子前，我查過你。”
欄杆上有幾隻蝸牛在爬，他倆往右挪動了倚靠的位置，不曾想，無意間正踩死了幾條蚯蚓。
“你說這是爲什麼呀？”夏克泉指了指地上黏糊糊的蚯蚓。
“不就是跟人一樣，喘不過氣了吧，上來透透氣。”茉莉弟磕了磕菸斗，菸灰隨即被抖落下去，薄薄的一層，蓋在了蚯蚓身上。
“今天，我對死亡有了兩點了解。”夏克泉嘆了口氣。
“哪兩點啦？”
“第一點，死亡不可避免；第二點，沒什麼東西是非它不可的。”夏克泉想起了二十年前，第一次被他父親帶到工地上，太陽很大，他很累，他想跑，父親對說，不行。
後來，即便那個年輕女人向他討要越野車，他也沒辦法說不行，冒着非她不可的風險，最後妻離子散。
想着想着，夏克泉竟然開懷大笑起來，笑聲爽朗且堅硬。
茉莉弟不解地問道：“你沒有窮過嗎？怎麼一天這麼開心？”
夏克泉抹了抹眼角笑出的淚水，說：“現如今窮得表裏如一，也就釋然了。該笑就笑，該哭就哭。”
停頓片刻，夏克泉小聲地笑着說道：“你說，如果一隻蝸牛沒有了殼，它會不會死掉呢？”
茉莉弟乾脆地回答：“把一隻蝸牛拉出它的殼，肯定死了。”
夏克泉想了想說：“不過，即使蝸牛被搶走了殼，它照樣往上爬；即使身上被撒鹽，它也縮成一團，等待雨水的洗滌。不管以什麼樣的方式，活着，纔是最重要的。你說對不對？”
“對吧。”茉莉弟把菸斗揣進兜裏。
十一
“俏麗美髮廳”幾個鮮紅的大字立在一樓門面門口，這就是茉莉弟理髮店的名字，半年沒有打理招牌了，上面已經蒙了一層灰，這牌子經過風吹日曬沒有垮掉，也算是安慰。
茉莉弟揹着綠色揹包，穿着黑色布鞋，裏面套着一雙綠色的長襪子，他打開門踏在厚重的地面上。
他放下揹包，一陣奔波勞累後，打算先洗個頭。
他不慌不忙地燒了一壺水，水倒進盆裏，用手背試了試水溫，剛剛合適，然後一頭扎進盆裏。
以前給薛紅梅洗頭的時候，比這複雜多了。
他得踮起腳尖，舉起水壺，往掛在牆上的銀色鋁桶裏倒水。薛紅梅披着藍色的布，躺在那兒，頭微微往後仰，就看着他一點一點地用噴頭打溼浸潤頭髮。
旁邊的牆上開了一扇小窗，霧濛濛的窗戶緊閉着。牆也是髒兮兮的，上面還掛了一條藍色的毛巾。
茉莉弟低着頭摩挲頭髮，頭頂的泡沫簇擁着，搖搖欲墜，他突然“哇”的一聲哭了出來，對着盆裏的倒影說：“走吧，我們回家去，回到腰子街去。”