五点多回家，太阳还没沉入地平线下，满世界依旧明晃晃的敞亮，四月的日子像橡皮筋一天天被拉长。
餐厅的圆桌上已摆好了满桌诱人食欲的菜肴，更诱人的是一碟煎得微黄却不失底色的米粉粑。妻指着靠在碟边两只瘦小的，说这是芝麻馅的，给你订做的。家里人喜欢辣味，唯有我似乎被上海的甜味食品所俘获。问及今天是什么日子？妻白了我一眼，说，三月三啊。
外出快三十年了，妻一直记得住老家的风俗，我是每当有人提及才会想起，如同我还知道自己是程家墩人一样。
芝麻馅的米粑除了有汤圆般甜味外，并不爽口，机制的米粉太过细腻，经水揉捏，尤其在高温的烘焙下显得精致也显得瓷实，全然没有了记忆中的松散柔软。
凝视着面前的食品，我忽然觉得，过份的精致往往让事物失去了本真。
儿时做粑的米粉来源是糙米，粮站里买回来的。程家墩队没几亩水田，还在三五里外的保成圩，和普济圩农场隔河相守。农历三月，大概是才做秧田的时候，水田里生长的还是茂密的红花草。那一点点的水田从没闲着，一年要插两季稻，假如有可能插上三季四季，村里人再辛苦也愿意。乡下人什么都没有，唯一有的是力气。早稻收割是伏天，收获的称为小米，熬出来的粥浓白，清香可口，就着同样白色的馒头，那是一年中最快乐、最富裕的时光。晚稻收割就没这么好的口福了，稻子碾出来的米叫粳米，留着过年切米糖用的，想吃顿粳米饭也是奢侈。
三月三不能不吃粑。每年这个日子还没到来时，母亲就会舀半脸盆的糙米，在水中淘尽，晃除米中的细砂，再浸泡一夜。寂静的夜色里，这些细长微黄的糙米吃足了水份变胖，变得白净。然后去大河边我喊二爹爹的门前场地上，那里有地宕，糙米经过石锤的几百次锤击，然后用筛箩过滤，便是白花花如雪的米粉了。