文/羊君小二
1
我家的租客是夏天來的，他租了二樓的一個小閣樓，從夏至開始，他就在那高而狹窄的地方待著，期間從未離開過，並且不知道還要呆多久。
我記得那年夏天特別熱，盛夏午後，我躺在竹蓆上，綠色的小電扇吹拂着我敞開的肚子，它的葉片發出有節律的聲響，可我身上的汗水還是沒完沒了地冒個不停，慶幸的是，蟬暫時放棄了製造噪音。
這午覺由始至終都睡得焦灼不安，在我迷迷糊糊之際，聽到樓下有陌生男人的聲響。我爬起來，穿上拖鞋，趴在水泥欄杆上，好奇地往下張望。
一個二十多歲的男子放下行李，旁邊站着我媽，她正埋着頭焦灼不安地在提包裏找東西，她突然擡頭看到了我，朝我吼道：“下來開門，我找不到鑰匙了。”
我滿臉漲得通紅，喊着“來了”。
叔叔的行李並不多，可其中一件行李老重了，我雙手提着它爬上樓，顫顫巍巍地走向閣樓，第一次覺得閣樓好遠啊，爲什麼它要在二樓走廊的盡頭，我喘着粗氣問道：“這裏面是裝的什麼呢，老沉了？”
終於抵達閣樓，我把行李重重地砸在木地板上，空氣中升起一小片灰塵，正是在那時，我聽到“小說家”這個詞。
“小不點，你可得輕點放呀！裏面是電腦，我是職業小說家，可得用它發表小說呢。”叔叔剛說完，隨即抽出一把摺扇說，“這屋可真涼快呀！適合我創作！”
他說的完全是奉承之詞，我在這屋絕對待不下十分鐘，實在太悶熱了。
上一個租客就是因爲這個原因搬走的，租客走後，閣樓淪爲雜物間，放着破舊的棉絮，鄰居家的大黃貓在上面產下了三隻小貓咪，我家還收養了一隻小黃貓，後來，那貓跟我一樣，成了叔的小跟班。
十分鐘後，他熱得不得了，一邊揮着扇子，一邊罵罵咧咧，但對那隻臨時闖入閣樓的小黃貓可溫柔了，想着法兒從行李裏給它找小餅乾喫。
由此可見，叔叔是個任性妄爲，真話和假話一起說的人。
譬如，當我感冒了，進他屋的時候，他要求必須提前穿好鞋套，因爲他有一臺破電腦，只能打字，卻視若珍寶，說是我帶的病毒會感染電腦。
接着他會站起來，從高高的櫃子裏掏出餅乾遞給我，說：“感冒的時候喫餅乾好得快。”
我將信將疑地接過餅乾，一擡頭，眼睜睜地看着一個金光閃閃的獎盃從櫃子頂上掉落下來，砸在地上，摔成兩半。
2.
我撿起其中一半，發現上面寫着“一等獎”，心生好奇，叔叔蹲下來，一把抓走了那一半獎盃。
“這不就塑料的嗎？有啥好稀罕的呢？”我撇了撇嘴說。
“是金的。”叔叔挑了挑眉。
“嗯，金屬的。”
我很詫異，叔叔聽見這句話後笑了很久，其實平日他也笑得多，但很短促，最多不過兩個“哈哈”。
突然手裏的餅乾掉落在書上了，小黃貓跳到書上來，一點一點地把餅乾舔乾淨了。
叔叔摸了摸小黃貓的頭，然後直接把裝餅乾的鐵盒子遞給了我，我一邊咀嚼着餅乾，一邊瞅瞅他的模樣，話說，這還是我第一次仔細看他。
叔叔坐在一個蒲團上，他的身體非常瘦，長得高，但總是駝着背，他的長胳膊長腿被隨意擱置在木桌子底下，一副黑色眼鏡架在鼻樑上，下嘴脣很厚，再往上就是厚厚的一層劉海鋪在額頭上了。
我問道：“在寫什麼呢？”
他漫不經心地說：“瘋子的故事。”
“我能看看嗎？”
“小孩子不能看，全是社會的真相，再說你也沒這文化素養。”
儘管生氣，但好奇心推着我繼續問道：“爲什麼要寫小說呢？”
“證明我們曾經存在過。”叔叔遞過來一張稿紙，撓撓頭說，“小不點，幫我的小說起個名字吧！”
“你剛纔不是還說我沒文化嘛！”
“但你有大智慧。”
聽到這話，我可驕傲了，把稿紙接過來，想了幾秒鐘，隨即在上面寫下一行字——“哈哈哈哈哈哈”。
叔叔接過稿紙一看，直誇我聰明，有大智慧，說這書可以叫《哈哈集》。
我對叔叔的奉承不感興趣，只是想着他的破電腦裏有個小遊戲，我躡手躡腳地走過去，剛伸手，就聽到他的呵斥：“不能碰，你的病毒會傳染給它的。”
我悻悻地收回手，氣呼呼地跑了，跑之前，還把假裝鞋套的兩個垃圾袋扔到了他的門口，我想，得好好讓他重視一下我的遊戲需求了，不能只關心那臺破電腦。
第二天一早，天還沒亮，我一隻手高舉着語文課本，坐在他的門口，大聲讀着課文，另一手還“噼裏啪啦”地打彈珠。
起初，屋子裏面靜靜的，沒有一絲反應，我深知他經過一夜靈魂創作後，此刻肯定睡得如癡如醉。果然，等我的彈珠一顆一顆地從門縫滾進去後，我聽到了一聲震耳欲聾的“滾”，而後是連綿不斷的唉聲嘆氣。
但這並不能引起我的同情，手裏的彈珠滾完了，我繼續搖頭擺尾地念着課文，語速太快，如誦佛經，句不成句，文不成文。
“吱呀”一聲，閣樓的門打開了，叔叔穿着一條紅色短褲，精神抖擻地伸了伸懶腰，而後對我說：“小不點，我去晨跑了，你就繼續你的語文晨讀大業吧！”
叔叔甩着長胳膊長腿走了，我目瞪口呆，站起來，把語文書掛在欄杆上後，鑽進他的小屋子，翻箱倒櫃地找彈珠。
我是在牀底下找到最後一顆玻璃彈珠的，隨着彈珠被一起掏出來的，還有一張卡片，上面寫着“張超”二字。
3
儘管叔叔偶爾會很惹人厭，但在下雨天的時候，我還是喜歡和他一起待在閣樓裏，因爲那樣可以聽到雨落在瓦片上“叮咚叮咚”的聲音。
那時候，叔叔一般會一隻手搖着摺扇，另一隻手握着鋼筆在稿紙上書寫，稿紙發出細微的沙沙聲響，同雨聲形成微妙的共鳴。
等我伸個懶腰，從涼蓆上坐起來後，他就會給我講笑話，大把大把的笑話，笑得眼淚直流，或者講述《月亮和六便士》，那是他唯一擺放在牀頭的書，偶爾也會講他在成爲租客以前還成爲了哪些人。
他的故事伴我平穩地度過了九歲那個焦躁的夏天，我羨慕叔叔的見多識廣，同時也羨慕他的勇敢無畏，我知道很多都是故事，因爲寫小說的總喜歡說謊，但對於我而言又沒有什麼大不了的，他永遠是那個自由自在的騎士。
期間叔叔講述了一個故事，他的一個朋友聽了親戚的話去外地打工，以爲能賺大錢，結果被帶到了一個倉庫裏，負責分發白粉，後來朋友受不住誘惑吃了白粉，結果就完蛋了，陷在裏面再也出不來了。
叔叔總結到，壞人的迷魂藥往往摻在循循善誘的謊話之中，即使在最痛苦的時候，也不要接受他們抹了糖精的炸彈。
我雖然不懂，但是卻依舊入迷，好奇白粉是個什麼東西，所以我就去問了我媽，我剛說完，我媽就一個巴掌“啪”的一聲打在我的臉上，然後“噔噔噔噔”地跑到了二樓的閣樓，開始罵叔叔，情緒之憤怒，罵聲此起彼伏，持續良久。
我確實猜想出白粉是一種醜陋的可惡的東西，就像蟲子一樣，我媽的態度讓我覺得這是一個禁忌的詞，觸及她底線的詞，以至於以後再也沒有提過半點，後來通過學校裏的毒品教育，總算證實了這個猜想。
我能感覺到，我媽對叔叔的偏見不止如此，她總是能莫名其妙地就陷入憤怒又痛心的矛盾境地，譬如在一天中午，我媽做好飯菜，我端起叔叔的那份飯菜，對我媽說道：“媽，我長大以後也想寫小說，像叔叔那樣。”
我媽一下子就把碗筷摔在桌子上，直接破口大罵：“別學他，他沒有勇氣去做他該做的事，整天窩在屋子裏算個什麼事。”
當我聽到這句話後便明白我媽的意思了，我抹了抹臉上的口水，端着飯菜走了，等我上了二樓，還能聽到她在一樓吼道“做你該做的事情”，我覺得這句話是對叔叔說的。
我站在門口沉默了一會兒，隨即掀開簾子步入閣樓，叔叔轉頭看着我，露出慷慨又美好的笑容，他放下筆說：“天一，你又惹你媽媽生氣了嗎？啊，今天的菜看起來真不錯。”
我嘟囔着嘴，說道：“叔叔，大概是你惹我媽生氣了。”
“亂說。我整天窩在這裏，怎麼會惹你媽生氣。”他從窗戶邊挪過來，坐在了小桌子旁，滿眼期待地舉起了筷子。
我坐在小桌子的另一端，看着細嚼慢嚥的叔叔問道：“叔叔，你說我要怎樣才能像你一樣自由？”
叔叔撲哧一聲笑出來，米飯噴濺在桌子上，他慢悠悠地抽出紙巾擦桌子，同時忍住笑意，隨後鄭重其事地對我說道：“我並不自由啊，但我希望天一同學你以後能做熱愛並擅長的事，因爲那樣纔可能無限接近自由。”
4
日子風平浪靜地過去，我繼續每日三次把做好的飯菜給叔叔端上樓去，同時還要負責打掃他的房間，這屋只要一天不打掃，地板上就會堆滿皺巴巴的紙團，還有空的啤酒瓶。
每次清晨推開門，大概率看到的都是倒在後面蒲團上的他，也不知是疲憊，還是不安，他的四肢總是像嬰兒一樣蜷縮在一起，臉上則露出苦大仇深且悲壯的表情。
我伸出手探了探他的鼻息，在那一瞬間，他睜開眼，迷迷糊糊地說道：“我還沒倒下，你來幹嘛？小不點，想謀財害命嗎？”
“沒有，我怕你睡過去了，再也醒不來的那種。”
“怎麼可能，你看，那兒有一棵香樟樹，”叔叔揉了揉頭，從地上站起來，指着窗外說道，“咱們中午可以把桌子椅子搬過去，在那兒寫小說，肯定很涼快。”
這主意很不錯，我聽得也入迷，不過搬桌子的任務就交給了我。
難以置信的是，我在搬運的過程中還顯得很高興，這是真的，如果沒有叔叔的提醒，我將不會記起，還有這麼一個納涼的去處，也將不會在漫長的下午好好睡一個午覺。
河岸並排矗立着三棵香樟樹，旁邊就是小河流，白天河風多，總能把我吹入最舒服的夢鄉。
我醒來之後小跑着奔到河裏，撅着屁股一塊一塊地翻動石頭，只爲尋找窩在石頭底下睡覺的螃蟹大爺，叔叔也捲起褲管和袖子，稀裏糊塗地跟在我的後面網小魚，河水被他踩得一片渾濁。
等太陽下山了，十幾條小魚和幾隻螃蟹就在紅色水桶裏打滾游泳了，叔叔甚至還捉到一隻泥鰍，根據這個收穫情況來看，晚飯肯定是炸小魚和螃蟹。
夜深了，我們屁股下面墊着草墊，緊緊地挨着喫着小魚的大黃貓，並排坐在一樓屋檐門口，一口螃蟹一口粥，那味道可真好啊。
5
除了香樟樹以外，我們經常去的地方還有租書店，兩毛錢就可以租看一本書整整一天，這買賣再划算不過了。
不過，在我的零花錢發下來之前，我和叔叔都是死皮賴臉地坐在租書店裏的地上看書，地磚冰冰涼涼的，剛好可以把身上所帶的熱氣一吸而光，可以說，待在店裏最久的人，除了我倆就只剩老闆了。因爲偶爾，我們還要幫他看看店。
老闆是個中年男人，禿頭，彷彿男性一旦進入這個年紀，就必須得用禿頭來矗立一座豐碑。
我放下漫畫書，憂心忡忡地看向叔叔，想象他四五十歲禿頭的樣子，倘若那顆窄長的腦袋沒有了頭髮，似乎就是一顆徹底的獼猴桃了，還是紅心的，聰明的獼猴桃。
這樣也許對叔叔更好，他就不用浪費寶貴的創作時間，去清洗他厚重的劉海了。
話說每當我媽給我剪頭髮的時候，順便也會幫叔叔剪劉海，還會用毛巾把他的每一根手指細細地擦乾淨，因爲上面總是會沾着黑墨水，我懷着嫉妒的心情看過去，猛地意識到，我媽媽的下嘴脣似乎也有點厚。
這老闆就跟我媽一樣，是個熱心腸，他會把很久沒人租借的書送給我，偶爾也會在店裏一個人欣賞電影，一般當他看到一半的時候，我和叔叔就會加入他的陣營，我們也會關起門來看《賣火柴的小女孩》，然後躲在櫃檯後面一起哭。
叔叔說：“真怕以後我會在寒冬裏獨自死去。”
老闆拍了拍他的肩膀，說道：“畢竟人都會死去的。”
叔叔嘆着氣說道：“那等我寫完這篇小說再自殺吧，我要自己掌控死亡的時間。”
再後來書店關門了，自那以後，我再也沒見過那個中年老闆了，空落落的玻璃上張貼着招租的廣告，我趴在上面往裏瞅了瞅，裏面照樣空空如也，沒有期望中遺留的書，也沒有情理中紀念的話，什麼都沒有。
我退後一看，這空空的店鋪竟然成了繁華街道上的一塊斑禿，看來它也不可避免地進入了中年。
6
有天我媽着急去看我外婆，離開前塞給我十塊錢，命令我去買菜做飯，我揣着錢找到叔叔，拉着他的袖子，他說：“去旁邊技校食堂打菜吧，那樣更好。”他又塞給了我十塊錢。
快到中午的時候，我一個小個子捧着飯盒不安地站在高高的隊伍裏，看見側方叔叔的身影后終於安心下來，他接過飯盒讓我到門口等他。
食堂門口的牆上裝着一些玻璃櫥櫃，裏面展示着關於食品安全的海報，我趴在那兒看了好一會兒，突然從櫥櫃的反光裏注意到，身後有三個躲躲閃閃的青年，一回頭看見他們站在一個小賣部門口，其中一人便是我叔叔。
我跑過去，另外兩人便戴好帽子，匆匆離去，叔叔說：“走吧，咱回家喫飯。”
他高高地舉起兩個飯盒給我看，令我詫異的是，那樣子，似乎在等待我去搜身。我眼裏的光黯淡下去，問道：“叔，他們是誰？”
叔叔沉默了一會兒，說：“你不用管，你好好記住，不要接觸他們。”
那頓青椒肉絲，肉絲很多卻索然無味，我暗暗覺得總有什麼事情已經在路上了。
下午去給叔叔買墨水時，又看到那兩個人蹲在牆角抽菸，時不時發出誇張的笑聲，笑聲如金屬般尖銳刺耳，旁邊還圍着幾個技校生跟着附和。
我快速地從他們旁邊走過時，其中一人，咧嘴露出焦黃色的參差不齊的牙，由於生理上的反感，我瞪了他一眼，下一刻，揣着墨水撒腿跑了。
7
週末的夜晚，我媽牽着我回家，那一段路沒有路燈，很黑，傻乎乎的雲朵又飄過去遮住了月亮，看着那些搖曳的黑色樹影，我越來越害怕，覺得路上隨時都可能冒出來一隻妖魔鬼怪，於是更加緊張地拽住我媽的衣袖。
經過橋頭時，我聽到橋下傳來神經兮兮的笑聲，令人毛骨悚然，我媽意外地停下腳步，抿着嘴，神色嚴肅。
我躲在她的手臂後面，偷偷地望過去，雜草叢中浮現三個身影，其中一個趴在地上，看樣子是被折磨得夠嗆，另外兩個男人站着一旁發出怪異的笑聲。
趴着的人擡起頭露出臉來，我睜大眼睛扯了扯我媽的衣袖，聲音顫抖着說：“是叔叔。”
透涼的河風吹來，我的脖子縮得更低，時間滴答滴答地流逝着，我希望我媽能想出一個對策來。
“張莉，大晚上的你倆站這兒幹嘛呢？有什麼事嗎？”鄰居從後面走來，熱心地問道。
“哦，沒事，李嬸。”我媽緊緊地握着我的手，頭也不回地帶我離開了橋頭。
後面的路倒是有燈了，卻是隔着老遠才能見到一盞，我們的影子從後面跳到前面，再由狹長逐漸縮短到圓鼓鼓的一團，月亮也從雲裏跳脫出來。
我和我媽沉默着走在那條昏暗的街道上，朝着家的方向奔去，我知道我沒辦法再回到那個地方了。
8
第二天，叔叔一瘸一拐地下樓，我定在樓梯轉角處，看着他的手掌抵着牆壁，然後費勁地彎曲膝蓋，我似乎能聽見，他關節裏面生鏽的聲音。
他的眼角還殘留着淤青，頭髮更雜亂了，他看着我的頭頂，說了一句“上山”，隨後拿了一把放在樓梯間的鐵鍬便離開了。
我按照他的囑咐，乖乖地抱着裝餅乾的空的鐵盒子跟在他身後，他的右手壓在充當柺杖的鐵鍬上，步伐依舊緩慢，速度沒有半點提升，好像定格動畫一樣，動一下，停頓一下。
我們走了很久，我跟在後面走得快要不耐煩時，他喘着氣走到一棵松樹底下停下來，一隻手扶着松樹，另一手把鐵鍬扔給我，說：“小不點，幫我挖個坑吧！”
我癟了癟嘴，拿起鐵鍬一下一下地挖下去，很快一個臉盆大小的坑初具雛形，我把鐵鍬插在小土堆上，抹了抹額頭上的汗水，揚起下巴問道：“挖坑來幹嘛呢？”
“埋我。”他露出狡黠的笑，“哦，就是坑有點小，你再給我挖大一點。”
我氣呼呼地坐在地上，不理他，等了一會兒，只見叔叔不曉得從哪個地方，掏出來一疊被漢字塞得滿滿當當的稿紙，對我說：“鐵盒子啦？”
“喏，地上的。”我朝他努了努嘴。
他撿起盒子，稿紙被一把塞進了裏面，蓋上蓋子後，盒子又被放進了坑裏，我識趣地揚起鐵鍬，掄圓了胳膊，積極地剷土，嘿喲嘿喲，很快，一片一片的黃土傾覆在盒子上面，最後我還結結實實地踩上了幾腳，看着平坦如初的地面，我想，叔叔是不會計較的，畢竟，他是一個寫完小說就要自殺的人嘛。
他看着這項大工程圓滿結束後，靠着松樹歇了歇，然後杵着鐵鍬一瘸一拐地下山了。
我繼續跟在後面，看着他搖搖擺擺的身影，慢慢說道：“叔，你知道嗎，這個夏天我很快樂。”
他揹着我揮揮手，說：“走吧，我還要趕着回去上吊啦！”
聽到這句話，一種不安盤踞在我內心，不管如何，我將它命名爲“狂熱冷卻期”，而後叔叔不動筆了，再過幾天就走了。
9
送叔叔離開的那天，陽光照樣燦爛，車站裏人很少，售票口空空落落的，我媽給叔叔買了一張長途汽車票，那票上的城市我從沒聽過，以至於，我以爲他去了遙遠的地方。
叔叔放下行李，右手從上面伸過來，牢牢地握住我的手，淡淡地說：“加油啊！小不點！”
他眼神裏有柔和的光，眼角仍殘留着花生米大小的淤青，我突然意識到，這樣一個年輕的男人即將從我的生活裏離開，如果以後有人問起他來，譬如那個書店老闆，我該怎麼回答呢。
“我的名字叫張超。”叔叔彷彿看透了我的心思，他剛說完這句話，便轉身提起行李上了長途汽車，掛滿灰塵的車門瞬間關上了。
我心裏咯噔一下，對着車尾逐漸移動的車窗揮手喊道：“叔叔再見！”
“是舅舅，”我媽抹了抹眼淚說，“他是你舅舅。”
他隔着窗戶朝我揮手，眼睛裏流露出來的沉重，提示他曾獲得的短暫自由已成爲過去式了。
10
此後，我依舊像從前一樣，瘋瘋跳跳，喝着汽水，喫着西瓜，度過每一個平淡無奇的夏天。唯一不同的是，每當我坐在香樟樹下看小說時，擡起頭來總是覺得似乎少一個人。
這也並非是什麼大不了的事，那個人再也沒有出現過，或許，真的到達了遙不可及的遠方，或顛沛流離，或安居樂業，不管怎樣，我對夏天的期待逐漸減少。
我坐在香樟樹下，翻看着叔叔臨走前送給我的《月亮與六便士》這本書，想起某頁可能還有餅乾的味道，於是便開始尋找，幾秒鐘後，我看到了書頁上的那小片棕色污跡。
我愣了愣，接着鬼使神差般張開手掌，開始揉搓書頁，果然，那個熟悉的味道越來越濃烈了。
我放下書，心血來潮地找來一把鐵鍬，我拎着它，就像拎着一把劍，隨即昂起長長的脖子，擡頭望天，這天氣很好，無懈可擊，適合勞動。
我哼哧哼哧地扛着鐵鍬爬上山，來到我們一起埋下小說的那棵松樹下。
原先裸露的黃土已被野草覆蓋，土質變得肥沃起來，成了最正宗的黑色。
松樹上聒噪的蟬叫了好久，惹得人心煩，我一鐵鍬拍打在樹幹上，只聽到一聲嗚咽以後，世界重新恢復了安靜，風很好聽，青色的葉子飄落下來也很好看。
我不再凝視土地的顏色，屏着氣，毫不客氣地下了一鐵鍬，濺起來的泥渣從我眼角掠過，很快那裏火辣辣地疼了起來，不管不顧，不慌不忙，一下接着一下，腦中響起歌謠。
下鐵鍬前，我想，如果能挖出一本曠世神作，或者，一本武林祕籍也行，那我就可以坐喫山空了。
我懷着這樣的期待，不管手臂還殘留着疲勞感，直接拂去塵土，打開鐵盒子，映入眼簾的卻是六個字——“哈哈哈哈哈哈”，難道這是對我的諷刺嗎？
或者說，是贈送給我的最後一個笑話。
我再翻閱，結果證明，埋葬在我心裏幾年的東西，不過是一疊泛黃的白紙，我猜，大概是時間送走了文字。
我把那疊白紙用一個新的盒子裝好，重新埋下去，填好土，再跺了兩腳，也許這樣的結果，才配得上無常又無可奈何的他。
我至今都不知道，在那個太匆匆的夏天裏，他究竟寫了一個怎樣的故事，知道答案的，請你告訴我。
——END——
୧⍤⃝ ୧⍤⃝ ୧⍤⃝
作者有話說：
記憶中，我的舅舅在我家小住了一個夏天，他那整日吊兒郎當、遊手好閒的樣子，完全不像一個大人，總是趴在桌子上寫寫畫畫，還把小說書和光碟到處亂放。
在某個午後，他獨自一人，去網了一桶魚回來，之所以記憶深刻，是因爲他拒絕了我的加入，可能是因爲天氣太熱，怕我中暑。
後來，心灰意冷的他遠走他鄉，進入建築業，還試圖通過劫走師傅的孩子來達到某件事，經過三天的深思熟慮後，他把孩子完好無損地還給了師傅。
再說回來，他那三天到底經歷了什麼，可能，又是另一個故事了。