清晨，打开门，走入院中。今日阳光偷懒，五点半了，尚不曾从邻家的树隙间探出脸来。但没有阳光，还有风，不是么。四月的风，收起了冬天的咄咄逼人，也没有夏天那般不管不顾的热情。四月的风是个柔情的姑娘，即便这样的清晨，劈面相遇，依然款款袅娜，眉目含笑。
从野地里吹来的风，氤氲着泥土和青草的气息。仅隔一夜，花坛里的花便尽数开了，迎着风摇曳生姿。花团锦簇，花香弥漫。昨夜落的雨停歇在枝叶上，圆滚滚、滴溜溜，盈盈欲坠，红的花、绿的叶映衬着，似翡翠般晶莹。
鸡鸭聒噪，雏燕绕梁，不知名的虫儿热烈欢歌，清晨的小院从没有安静过，却又那般安宁。做日常所作，忙碌又安宁，轻风随了轻盈的步伐一路。
一天的奔波忙碌且忽略不计。傍晚，风亦收工回家。家里想必炕已烧热，孩子正嬉闹。
庭院里的枝枝叶叶各自静默着，像在思考人生。天空也静默着，连鸟儿都静默了。天边的云越聚愈多，天空越来越暗，终于雨淅淅沥沥无声地落下来，一切似乎又都灵动起来。枝叶微微颤动，燕子无声划过天空，留下一个美丽的剪影。有行人在院外走过，没有雨具，斜风细雨不须归么？雨很快停了，天色复又亮起，而暮色升腾。远处的村庄、田野潜入阴影中，被天空勾勒得如同水墨画，甚至杵在田野中单调的电线杆、田野边缘乏味的厂房，此时都是丹青妙手的杰作。
站在檐下看这些早已烂熟于心的景，却总也能看出新意来。这是我生活了半辈子的地方，我也必将在这老去，逝去。作土，作尘，如烟散去，什么都不会留下，但而今这些风，这些雨，这一院落的安宁都是我的。听风，看雨，还有一年年去又来的廊燕，岁月有痕，时光无尘。