五月初，阴天，上午九点的样子。
我无聊的站在值班室外。从小区里走出来一位老人。在大门前停住他的闲步，站在那里吃东西。左手拿着还剩三分之一的一个“水果”，肉色发黄，我以为是什么瓜类。他吃得并不快，咬一口，嚼一会，发出咀嚼的声音。可以预计从他家里开始吃起，因为吃得慢，苹果才发黄。
老人穿得朴素，一副随意的样子。一头全白的短发。上身两件，外面一件灰色的外褂，扣子没有扣，敞露着半个胸怀。因此可以看见他系的裤带，不是常见的皮带，只是一布条绳，裤口也没有对齐拉直。在于他，只要系住了就行。一条浅黑的裤子，颜色发旧，但完好，还可以穿。脚上是一双解放鞋，已经发白了。看上去，一幅庄稼老农的模样。
我上前问老人吃的是什么？这才知道是苹果。好奇心的驱使，我问老人“您有多大年纪啊？”
“89岁”，老人平淡简短的回答。
一听他说有89岁了，我一脸惊讶。“啊，有八十九岁了呀。”
我注意到，老人的眉毛像是用久了的一对毛笔，茬开矗起。两撮眉毛仍是黑色的，像是久经风雨洗礼仍屹立在原地的劲草。单看这一对眉毛，有点像大殿里供奉于两边的菩萨，有股凶相。那时，我在寺庙里见到，总以为是人为的夸张想象。今天从老人的眉毛上看，才想是真有其样。
眉下的眼神虽不是迵迵有神，但也看不出迟钝。不见得深遂，有些浑浊。
鼻毛贴着鼻孔，露出两毫米来，湿湿的粘裹着点点鼻液。
不停动弹的嘴巴，牙齿倒是完好。这么大年纪，牙齿竟没有掉落！
老人的形象，尤其是农村出身的老人，在老了的时候，大致如此。我有时在想，等自己老了，也会是这个样子吗？（是到了那个年纪就不在意自己的形象，还是没有条件来顾呢？）不过，这位老人还算不错了。我见过四个老人在一间老旧屋里玩古牌，其中有一位老人口上流涎，冒眼泪，不自住的程度，像一尊半活的菩萨。
“您老身体不错啊！”我说着向他伸大拇指。
老人说，“不好，这两年不好。脾胃不好”，边说边用另一只手抚摸着肚腹。
我问老人老家是那里的？之前怎么没有看到过您？
他说老家是梅州的。来这里才一个多月。是从深圳过来的。大儿子在深圳。
“那这里是你小儿子家么？”我问。
“嗯，是的”，老人说。
你吃苹果当早餐吗？我又问。
老人摇摇头说，不是的。早餐吃过了。
老人问我，“你老家是那里的啊？”
“安徽。安徽知道不？”
“知道。”老人稍停了一下说，“我去过湖南，井冈山。”
“去过井冈山？你当过兵吗？”我问。
“没有当兵。去那边修路。年轻的时候。”
看着老人不惊不诧的样子，我不知道再聊什么。想到他有八十九岁，就说，你一定可以活一百岁。这话有点不合适啊，凭什么人家只能活一百岁，哈哈。说这话当时并没有感到不合适。老人也没有。
老人一点也没在意。摇摆着手说，活不了，最多两三年。也就这两三年的事。说着伸出三根如树根的手指。
我听了，一时哑然在那里。
之后几天，我一直忘不了老人最后说的那几句话。他在宣告自己在世的命运。一个人活着的时候去预见自己的寿命，而且是短短的两三年的事，那不是等于看得见死神的模样了么。我不知道这是怎样的一种心情？
对于我们，还称得上年轻的我们，吃得香睡得着，还能远行涉足，还想着这样那般，有着累累的欲望抱负，是从来不会预见这个的吧，也没有认真去想这个的吧，自然而然的以为，来日方长，不是吗？
因此，当听到老人对自己寿命的宣判，我仿佛听到一声锤落敲响的声音。可老人自己，仍是不惊不惧，就像是一湖湖水，平静没有波澜。