我还是相信，星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后，你终会抵达。
文旭走到田坎上的时候，耕牛已经开始忙碌。
大朵白云在犁好的水田里悠闲自在地游，近岸的水面倒映出隔壁田地里的金黄麦穗。远一些的地里种的是酿酒的高粱，高一些的田坎上撒了豌豆和芝麻种子，而新开垦出来的这块地，老田想用来给媳妇种红薯。
这里不分四季，风霜雨雪，都是文先生一句话的事，农户们于是爱吃什么便种什么。
插秧的老田直起身，擦着汗吆喝：“文先生，今日可早！”
文旭揣着手，温和地点点头。
老田看出来文旭心情不错，又接着发问：“文先生可是有喜事？”
文旭没理会老田，踱着步子朝镇口走。
老田深知文旭那不爱理人的古怪性子，也不嗔怪，只弯腰继续插他的禾苗。
镇口的界石旁竖着一个信箱，文旭走过去，从里面抽出唯一的一封。等不及回家，他就靠着界石，将信封拆开，读完。
先生：
一路上车马劳顿，几经辗转，拖了两个月才得空给您写信。花研不肖，不知镇中岁月轮换已是几轮？
从世外镇出来，我一路向南去往花城，途径的几个国家都在打仗。沙场血流成河，百姓流离失所。我储备的药品和食物有限，只能先留足自己的，然后给上来讨要的孩童分上一些。
前面的路途还算顺利，但在距离花城二十里的地方，我撞上一队全副武装的人马。他们的将领害了急病，在我走过队伍跟前的时候，掐着钟似的，将将好好从马上摔下去。
那病不难治，他们随军的也备有药品，我便顺手将人给救了。临别时，那害病的年轻将领询问我的名姓，我如实告知。
闻言，他沉默良久，半晌之后才张口说：“我乳名大木，姑娘之后若是遇上什么麻烦，只需要大声呼喊这个名字，我便能赶来。”
我道了谢，动身继续去往花城。
我赶到时，花城的城门紧闭。城墙上立着的两排士兵，像一茬茬根基稳固的老笋。我想办法混了进去，然后在城门附近找了间铺子歇息。坐下没多久，就听见城外响彻天地的战鼓声。
先生，花城是我的出生地，我曾经憧憬过和平岁月里花开满城的盛景。但现在，号角声中，我所能见到的唯一的花，是鲜血溅到灰黑色墙体上，再晕开而成的血色蔷薇。
过分艳俗。
我就坐在茶水铺的长椅上，看着这场战争从晨光熹微打到日落黄昏。守城墙的士兵换了一波又一波，伤者被扔到城墙台阶上，没人理会他们的死活。
我没有药，做不了什么，于是准备离开了。
铺子外的道路上，熙熙攘攘的全是拖家带口准备逃难的人。街道拐角，一个抱小孩妇女慌慌张张地跑出来，脚下没留意，带着孩子摔出一丈远。
襁褓中的婴孩顺着地板滑到我脚边，她大概觉得摔跤这样的游戏有趣，就晃着两只粉面馒头似的小拳头，冲我咯咯地笑。我弯腰小心地将她抱起来，她瞪着溜圆的眼睛好奇地打量我。
我回头去找那妇女的时候，街道拐角的路面是空的，她自己跑了。
我低头蹭了蹭小孩粉嫩的脸，小声说：“你娘不要你了哦。”
她咯咯咯地笑着回应。
城门在这个时候被撞开，敌方士兵从城门蜂拥而入，再迅速散开，开始无休止地烧杀抢虐。迎着血色夕阳，我看见立于城下的年轻将领。
屠城士兵正朝我靠近，我和怀里小孩都会成为他长矛下的亡魂。我紧了紧手臂，对着城门下的人大喊：“木头将军，我是你的恩人！”
那年轻将领一眼就认出我，火速赶来将我们救下。返回营帐的途中，他说：“姑娘于我有恩，我却屠了你的城。你若是气不过，大可杀了我泄愤。我这条命，原本也是你救下的。”
“将军不必在意，救人是医者本分，没有亏欠之说。”
“花城中，将士刀下的几千条亡魂，可有你的亲人？”
“我不知道。我自小跟随先生，生长在一个不分四季的地方，只是因为先生告诉我，他捡到尚在襁褓中的我时，是在花明柳媚的花城，我便想回来看一看。”
“这兵荒马乱的，你一个姑娘家，独自飘荡在外，难免受欺负，不如跟我回去？”
我摇头，将怀中婴儿交给他便告辞动身。
先生，写这封信的时候，我在路边，正靠着夜空下的歪脖子树。我为您摘了月亮挂在枝头，不知您看见没有？
文旭回到自己的屋子的时候已是深夜，他撑开窗户，看见了悬于天幕的一弯月牙。铺纸，研墨，提笔，信纸上落下一行工整小楷。
花研：
你送的月亮，先生欢喜。
文旭再次出现在清早的田坎上时，红薯地已经开始丰收。老田从地里翻出来大大小小的土疙瘩，嘴里哼着小曲，忙得不亦乐乎。
红薯翻完，老田擡眼看见了文旭，又主动招呼：“文先生，这些天庄稼长得格外快，收都收不及！这红薯新鲜，我回家蒸完，晚上送些您尝尝？”
文旭温和地点点头，脚下没有半点停顿，他要赶着去镇口收他的信。
这一次，随信一起寄来的还有两颗长着麻点的山楂。山楂球下肚的功夫，文旭就将信读完了。
先生：
尚在花城时，木头将军问我师承何处，我如实答了。
他和我们第一次遇见时一样，默然半晌，然后张口说：“北方一带还留有文先生的祠堂和神像，你如果感兴趣，可以去走一趟。”
先生从不和我讲您来世外镇之前的故事，我只能自己去寻了，您莫怪。
北上的路同样战火不断，饿殍遍野。好在落了一场大雪，将尸体的腐味冻进泥里，不然，这一路必定万般难受。饶是如此，我还是看不惯散在大路中间的残肢断臂，于是挑了最偏僻的山路。
山路人烟稀少，难走了些，但至少干净。半个月以来，我遇见的唯一的活人是一个和我年纪相仿的女孩。她那时正躲在一根烧焦的旗杆后面，手里捧着几颗裹着雪的山楂球，怯生生地看着我。
我见把她吓到，转身准备走，却被叫住：“姑娘，落了雪的山林不安全，不如跟我回去，等到明日太阳出来，道路解冻了，再做打算。”
我确实是走累了，就答应跟她回家。走在路上，我问她：“怎么只有你自己出来找吃的，家里没有别人吗？”
“有一个哥哥，刚落雪的那些天太冷，脚趾冻掉了，走不动路，如今在家躺着。”
我点头，擡眼看见了路边岩石上的神龛，小屋顶上的刻字让积雪全部盖住。我问：“那里供奉的，是土地公吗？”
女孩摇头说：“哥哥称他文先生，大概是什么不出名的野神，平日里也鲜少有人前来供奉。”
我看着先生的神龛，说：“你们该修几间土地庙的，文先生可不掌管人间的风调雨顺。”
“活着便好，风调雨顺，不奢望的。”
再多走几步路，就到了她家的房子。那间简陋的木头屋子，严格说来算不上屋子，只有四角的柱子和平铺屋顶的茅草。墙壁四面钻风，像是建造时忘记铺墙板。
屋子里面的地板上躺着女孩的哥哥，他的脸冻得红紫，僵直的腿上盖着薄薄的被单。我进屋为他把脉，然后从所剩无多的药材里分出一些，嘱咐女孩去煎。
女孩的哥哥艰难地撑起身子，咳嗽着说：“多谢女大夫。”
我摇摇头，问：“你可认识文先生？”
“文先生……是姑娘什么人？”
“亦师亦父。”
我看见从他眼角溢出两行清泪，冷风将泪冻成璀璨的冰晶。他说：“文先生从来没有给你讲过他在凡尘里的事吧。”
“他第一次到凡世历练的时候，你应当还没出生。”
“那也是战火通天的荒唐岁月，每一块石头上都晾着死人或者濒死的人。在战争中长大的人，无知地以为颠沛流离就是世界本来的秩序。”
“直到有一天，村里来了位活神仙。他带来粮食和药材，坐在村头没日没夜地问诊。他姓文，村民们都称呼他为文先生。”
“那时的文先生毕竟是个凡人，昼夜不息，问诊到第五日就累倒了。文先生睡了足足四日，第四日醒来时，村民在他身上看见了金光，那是修仙圆满的兆头。民间于是有‘入世九日，便以成仙’的说法。”
“成仙之后，文先生还是留在村中问诊。村民们为表敬意，开始建先生庙，铸神像，最夸张的时候，从村前到村后，整整三个山头，每走百步就能见到一座供奉文先生的神龛。”
“但是后来，在我们的城池被攻陷的前一天，文先生大概是预感到什么，太阳一落山就收拾好东西朝村外走。我记得城墙倒塌的那一天，村落几乎被尸骨淹没。没了文先生庇佑的我们，不得不再次直面死亡的恐惧。”
讲到这里的时候，他深深地吸了一口气，但迟迟没有吐出来。冷空气已经将他的肠胃冻透了。
我问：“你有怨过先生吗？”
不知道是没听清楚我的话，还是让天气冻得神志不清，他颤着嘴唇，答非所问：“文先生走后，我才开始日日期待日出。我总觉得，文先生会从东边沐浴着金光的山头走出来，那是真正的神明降临人间。”
他的声音愈来愈小，到最后哽进喉咙里。伴随风雪的一声叹息，又一个名字被阎王从生死簿上划去。
门口有碗筷摔碎在地的声音，我扭头去看，是被我打发去煎药的女孩。她捂着嘴，看着地上的死人，泪水从眼角漫进领口。过了很久，我才听见她的爆发：“你走！走呀，庸医！”
先生，这一次，我有药，但还是谁都救不了。
文旭坐在镇口的界石上，仰头看了三次太阳东升西降。他是执掌世外镇的神，这里的秩序由他来定。花研走后，他的日子实在难磨，就调快了镇子的时间。
文旭回屋时，看见书桌上摆着一盆蒸红薯。那是老田送来的，过去三天，已经长了毛。
文旭不做收拾，铺开纸笔，直接开始回信。
花研：
山楂有些酸了，你该回来给我熬些麦芽糖。
再收到花研的信是一年后，老田的地又开始新一轮的播种。今年的作物有些不同，因为媳妇生了个宝宝，老田特意种了易消化的小米和小麦。
文旭三番五次到老田家串门，抱一抱那虎头虎脑的胖小子，还会凑到他耳边悄声说：“花研要是再不来信，先生就收你做徒弟。”
他这话说了整整一年。
先生：
已经是仙人之躯的先生，会做梦吗？
从雪山出来，我不再走乡野小路，也不敢给人治病。沿路的风景都是一样的，只有战火和更多的战火。我厌倦了现实，开始每天做梦，幻想没有战争的世界是怎样的。
胆小、怯弱、逃避，我是不是很差劲？
有一次，我梦见了花城的杏雨梨云，但转眼又是兵临城下的情境。城外抛来的大石块，雨点似的，扑通扑通砸在脚下的地上。地砖上下翻飞，就像海边扑腾的鱼群。
梦醒时，我正躺在一片废墟里，身旁全是支离破碎的地砖。我仰头，看见了划过天空的大石块。从那个时候开始，我就分不清梦和现实了。
我以为自己是一路向北的，但在看见花城的围墙的时候，我知道自己又饶了回来。
木头将军立在城墙上，远远地看见我，扬声问：“花研姑娘，不知是否有兴致到府上坐坐？”
墙头坐着个珠圆玉润的小女孩，她将手掌蜷成喇叭放在嘴边，冲城下大喊：“花研姑娘，到府上坐坐！”
我见那小女孩可爱，就指着木头将军问：“他是你什么人？”
小女孩说：“是爹爹！”
木头将军敲着她的额头说：“瞎说什么呢，叫先生。”
小女孩冲木头将军挤眉弄眼，也不改口，跳下城墙就一溜烟跑了。回府的路上，木头将军解释说：“那是两年前，你交给我照顾的孩子。”
“为何让她叫你先生？”
“总不能叫爹爹吧，”他有些难为情，“我也教她识过几个字，叫声先生，不吃亏的。”
我点头，余光瞥见路旁的一朵小花。它的花瓣是浅浅的金色，茎干被压在碎石下。
木头将军说：“刚打完仗那会儿，花城的植物都生长艰难。只有这种金色的小花，专挑石缝生长，极好养活。渐渐地，挨家挨户都种会上几朵，给屋子添点生气。”
我擡头，果然看见，每户人家的窗台上都探出几朵小花，金色花瓣在阳光下熠熠生辉。
木头将军挠挠头，问：“对了，花研姑娘这次特地回花城，是打算留下来吗？”
“只是路过，算不得特意。”
“这样啊，我还想着，姑娘如果没地方可去，我可以帮忙在药铺安排个差事。”
“不麻烦了，我已经不看诊了。”
“这是为何？”
“先生都治不好的人，我如何能救得？”
这天晚上，我梦见了先生，您在开满金色小花的山头钓鱼。同时咬钩的有两条鲤鱼，您怕都带回去，一个人吃不完，就放生了一条；您又怕一条鱼会孤单，就又放生了另一条。
这天的鲤鱼全是成双成对地咬勾，您于是钓多少就放生多少，到最后一无所获。
看着您独自下山的孤单背影，我就想着，您如果想吃鱼了，我就回去吧。
文旭看着书桌旁空空的木桶，内心五味杂陈。他觉得，他这徒弟也许压根儿就没出门，现在正躲在世外镇的哪个草垛里偷窥他的生活！
文旭独自生着气，镇口的吵闹声也没听见。直到屋门被人推开，他才隐约感到有什么事情发生。
他擡头，看见突然出现在门口花研。
花研捧着一束从岩石里长出来的金色小花，笑嘻嘻地说：“先生，我回来了。”
那束金色小花，后来被花研养在从不装鱼的水桶里。文先生不忍心让它凋零，就把世外镇的时间调得很慢很慢。
在花开正艳的日子里，镇外凡人足以过完他们的一生。