文｜若水（文字针对原著）
看完《半生缘》，我为曼桢多舛的命运鸣不平，也庆幸她与世钧错过了。
他们的感情浓度不必细说，但作为过来人，我们深知婚姻不是两个人的事，它牵涉到至少两个家庭的幸福。幸不幸福，婆婆很关键。若碰上《双面胶》中的亚平妈，再怎样都过不好婚姻。
如果曼桢嫁给世钧，多半也难逃磨人的婆媳关系。
世钧的母亲，虽不是亚平妈这样的恶婆婆，但也是难以相处的婆婆。且从世钧寡嫂和翠芝的两段婆媳关系看。
1、世钧寡嫂，不仅被佣人区别对待，还受偏心眼婆婆的轻视
爱儿子天经地义，但面对媳妇，高情商的婆婆袒护媳妇会更多。这样做，不仅让媳妇有种家的感觉，还会拉近婆媳距离。
但世钧母亲对寡嫂却是另一番对待。
寡嫂娘家与沈家门当户对。但哥哥英年早逝，留下娇妻幼子独守空房。
翠芝是寡嫂的表妹，容貌家世都好，颇得世钧母亲中意。
世钧从上海回到南京前，已与曼桢相好，不满嫂嫂和母亲的撮合，借助侄子训斥了嫂嫂，嫂嫂面上无光，席间情绪不好。翠芝走时，特意去屋里找表姐告别，看到表姐亲自为儿子炖牛肉，表姐和她说了一段心里话：
“这班佣人也是势利，还不是看准了将来要吃二少爷（世钧）的饭了！像我们这孤儿寡妇，谁拿你当个人？”
翠芝安慰她，佣人难免势利，只要婆婆疼孙子就可以。嫂嫂解释，如果世钧不在家，婆婆用孙子来解闷，一旦世钧回家，婆婆会看到儿子忘掉孙子。比如，怕得过疹子的孙子将世钧传染，即使病好了，也不让孙子出来见人。
那个年代，三从四德束缚着女人。寡嫂守着沈家大院，带着幼子继续生活，她的地位在婆婆眼里无足轻重。
从婆婆对待世钧和嫂嫂的截然不同里，我们可见嫂嫂的悲哀。
寡嫂腰子生病，脸都肿了，婆婆没能想起替儿媳请个医生，对外反而说嫂嫂脸胖是因为发福了。婆婆怕出门在外的世钧，不知爱惜身体，特意让寡嫂为他买上十几种补药。寡嫂说了句“这些药上海也可以买到”，世钧母亲顿时发火说，“即使给他买来，世钧都不知吃不吃，何况让他自己买！”
末了，嫂嫂对翠芝叹道，“咳，做他们家的媳妇真苦呵！”
试想，寡嫂娘家条件上等，在婆婆眼中都活不出底气，何况背后有一个啃姐的舞女娘家人？
2、总想越界的婆婆，最终被翠芝降伏
婆媳相处，界限感很重要。认清并把握好界限，婆媳能和平相处，认不清就会鸡飞狗跳。
翠芝是世钧母亲的“好”儿媳。但天下婆媳难相处，翠芝也不例外。
世钧母亲是传统的旧式婆婆，与接受过新式教育的翠芝难免观点不合，产生摩擦。
比如，世钧家搬到上海后，在新居的摆设上，婆媳俩意见明显不一。翠芝想在楼下摆一张长方形餐桌，婆婆觉得摆张圆桌更符合中国人团圆心思。翠芝想挂粉色窗帘，婆婆则认为咖啡色更大气。翠芝问婆婆想住哪个房间，不等婆婆反应，翠芝便以腿脚不利索，决定了婆婆住楼下……
婆媳之间，行为习惯不合拍很正常，但婆婆总插手小夫妻的生活，就让儿媳难以接受。
翠芝从小生活条件优越，身边有几个仆人服侍，养尊处优的生活让她个性自由，我行我素。婆婆总嫌翠芝对世钧体贴不够，甚至觉得强势的翠芝欺负世钧，而世钧则让着翠芝。见不得儿子“受欺负”的婆婆，忍不住插手小两口的琐事，难免和翠芝怄气。
怄气就怄气吧，婆婆却像刚出嫁的媳妇，动不动就回娘家住，直到世钧赔礼道歉，亲自接她才回来。
这样的套路用多了，在小辈面前难免显得小家子气，翠芝对她的尊敬度一点点在下降。最终，婆婆还是无法和儿媳生活在同一房檐下，带着两个老仆人回到南京，租了一所房子度过余生。
世钧母亲虽有丈夫，但属于守活寡，她唯一的寄托是儿子世钧，当儿子结婚，她一下子成了孤家寡人，心理失衡。婆婆爱越权，爱掺合的做法，心理学家武志红在《为何家会伤人》中说的很清楚，
“儿子终究有一天要离开她（母亲），要去过属于他自己的生活。对她来说，这意味着要失去最重要的心理寄托，她当然会难以忍受，于是，她又忍不住想干涉儿子的新家庭，让儿子儿媳的关系退居第二，而她与儿子的关系仍然是No.1。”
界限感不清导致儿子夫妻关系失衡的例子比比皆是，最极致的是《双面胶》中那个亚平妈，最终闹了个家破人亡。
3、对两个儿媳的区别对待，导致曾经亲密的儿媳形同陌路人
翠芝与世钧嫂嫂是表姐妹，在做妯娌前，两人关系挺好。翠芝有什么心事总爱与表姐说道，而表姐，也总爱撮合翠芝与世钧的婚事，一方面想着关系近，好相处，一方面想借自己人壮大在婆家的势力。
但和翠芝成了妯娌后，两人的关系却急剧直下。归结两个原因。
一方面是两人个性原因。
无论亲情，友情或友情，常存在“远香近臭、远亲近仇”的现象，这是距离远近引起的感情变化。两人朝夕相处后，看到的更多是对方的缺点不足之处。
性格大大咧咧的翠芝，有些孩子的任性，而寡嫂则敏感心思重，时长日久，这对表姐妹由亲密无间变得疏远。
另一方面，则是婆婆过于偏向造成的。
在婆婆眼中，寡嫂毕竟是外人，再加上世钧哥哥早逝，这个大少奶奶在婆婆心中的份量变得更轻。
而翠芝则不同。世钧本来就是婆婆的情感依托，哥哥去世后，世钧更是沈家生意的合适继承人。于情于理，婆婆对世钧的倚靠更为明显。爱屋及乌，作为世钧的妻子，翠芝自然受到婆婆的重视与偏爱。
寡嫂对于翠芝受偏爱，不仅怪罪婆婆，且与翠芝愈加疏离，感情越来越淡。
最终，这对表姐妹分家各过。
写在最后
人生一世，草生一秋，如何过都是一生。
曼桢这一生固然凄苦，被姐姐陷害，与所爱之人擦肩而过，不得已嫁给所恨之人，费尽心力解散婚姻，一生孤独无依。
但解除婚姻后的曼桢，身心是自由的，不必受制于任何人。假如曼桢嫁给了世钧，难免会活成我们大部分人：在糟糕的婆媳关系中耗尽心力，夫妻浓度也会因婆媳关系消融殆尽，假如世钧是个愚孝男，那日子岂不是度日如年？
曼桢的那句经典“世钧，我们回不去了”，如果回去，又怎样？