文|若水
歲月，是把柔韌的殺豬刀，愛恨情仇，都會被時間稀釋。但這個故事的主人公，卻用10年時間去等待主人，演繹一份“你護我一時，我等你一生”的悲情，它是一條叫“小八”（八公）的狗狗。
這是一段真實的人狗奇緣。
小八，一隻秋田犬，1923年生於日本秋田縣北部的大館市。它的主人叫上野英三郎，著名農業水利學家和土壤學家，東京大學農學系教授。小八兩三個月時來到教授家，教授護佑它1年半時間，突發疾病去世，小八卻用10年時間等他歸來，直到生命最後一刻。
昨晚，我看了以小八爲原型的兩部電影：《忠犬八公物語》，《忠犬八公》，久久不能平靜，現在我將小八的故事，說給你聽。
1，車站偶遇
年過50的上野教授，德高望重，和藹可親。每天上午八點半，他夾着公文包出門，到不遠的澀谷站搭乘小火車去上班，傍晚五點半，則準時返回小站。
1924年的一天傍晚，出遠門回來的教授，一手拉着行李，一邊與妻子電話訴衷情。這時，一隻幾個月大的小狗擋住他的去路。誰家狗狗走失了？教授掛上電話，抱起小狗，四下裏張望，最終卻無人認領。寒夜冷得透骨，看着孤零無依的小狗，教授決定先帶它回家。
在日影片裏，這隻小狗是學生寄給教授的純種秋田犬。顛簸輾轉中，小狗又冷又餓，奄奄一息，別人都說小狗不行了，教授卻用一杯牛奶喚醒了它。在書本里，小狗是送給女兒千鶴子的寵物，教授從車站郵政處看到它時，小狗凍得失去知覺，教授一把將它揣進懷裏，用體溫將它暖醒。
教授給小狗取名“小八”，並將它視爲家庭成員。
小八的到來，常常將家裏搞得一團糟，它會破壞教授夫人做好的圖紙，還會踐踏她的花園，她堅定家裏不能養狗，印刷了“領狗啓示”，到處張貼。
但看到教授趴在地上教小狗撿球的畫面，妻子的心一下變得溫暖，她不再想着送走小狗，而是像教授一樣將小八當做家人。風雨交加夜，教授夫人容許教授將瑟瑟發抖的小八帶進客廳睡覺。
每天早上八點半，小八狼吞虎嚥喫完飯，送教授到澀谷站，看着小火車消失不見，小八纔回到家中。小八雖看不懂錶針，但大腦裏彷彿有塊瑞士表，一到下午五點左右，它就開始撓門，教授夫人一開門，小八就像火箭一樣衝向車站，端坐在車站門口，等教授出來，一起回家喫飯。
週末，教授帶着小八一起散步，逛公園，拜訪朋友，給它講花開花謝，講海灘，講游泳。教授幫它洗澡，給它捉蝨子。教授對小八，像好朋友般形影不離，又像照顧自己的孩子，溫馨周到。
冬去春來，葉生葉落，彈指一揮間，一年半時間已過去，小八成了壯年狗。
整個街區的人認識了小八，每個在澀谷站上下車的人都看到過小八，人們問侯撫摸着小八，給它東西喫，小八呢，則回以敬意。
2，生命無常
準時接送教授，是小八一天裏最重要的事。
櫻花盛開的五月到了，53歲的教授接到一項光榮任務：將於1925年5月21日，主持東京大學一個非常重要的會議。
八點半，教授像往常一樣，收拾好出門需要的物品。而小八則一反常態，在屋子裏轉來轉去，像是找什麼東西。教授喚它一起去車站，它卻原地轉圈，焦躁不安。
教授趕時間，只得丟下小八出門。等到進站的那一刻，他看到小八銜着玩具球，猛追上來。多少次了，教授趴在地上教它扔球，撿球，它卻不屑一顧，朋友告訴他因爲小八品種高貴，不屑於做這些討好主人。現在小八卻主動叼起球來，和主人玩了幾個回合。教授向它說再見，讓它像往常一樣等他回來，並約定一起散步。
常聽愛狗人士說，狗狗有靈性，可以預感生命將盡或危險來臨。當預感到生命結束，狗狗會用一些舉動向你告別，比如突然離家出走；當感覺危險迫近，它們行爲舉止會異於平常，比如焦躁不安或精神不振等。我不知是否科學，但不管影片還是書籍，這一天，在教授上班前，小八煩躁不安，狂吠不止。在等待教授的時間裏，它一口不喫碗裏的食物，像得了犬瘟或嚴重的病。
不到五點，小八開始撓門，等門一開，它立刻竄向車站。它去了，但這一次它再也等不到教授了。
同事打來電話說，教授在會議中突發中風（一說心臟病），醫治無效去世。三天後，教授被葬在青山墓園。
而小八，仍在澀谷車站癡癡地等着教授歸來。
3，一世等待
女兒結婚早已搬走，如今教授也去世，這個家空空蕩蕩，教授夫人受不了思念之痛，帶着小八搬離這座小鎮與女兒同住。
一次，小八趁人不備跑出來，狂奔澀谷車站，最終成了一條流浪狗。它每天按時去站臺等教授，晚上睡在廢棄的車輪下。
日版的影片更接近真實，小八更讓人同情。
教授去世後，教授夫人回了家鄉，但家鄉溫度不適合秋田犬生存，教授夫人將小八託付了親戚。因思念主人，小八屢次掙脫鎖鏈離家出走，又被教授夫人託付別人照顧，終因照顧不周，小八成了無家可歸的流浪狗。
邋遢髒亂的小八難免遭人欺負，但很多時候被人同情，被人照顧。它每天都在相同時間去接教授，直到工作人員下班，夜幕降臨，怏怏離去。
它忠心等待已故主人的故事被越來越多的人們傳頌着，甚至引來大報記者跟蹤報道，一時間各路捐助紛至沓來。人們希望這隻忠犬能受到悉心照料。
與教授要好的朋友，專程來看望車站前的小八，告訴它，主人不會再回來，不過，你若願意等吧，一定要活得久些。教授夫人回來拜祭教授，看到十年如一日等在車站門口的小八，情不自禁：“小八？天啊！你居然還在等”，這次，她陪着小八一起等教授下班回來。
從敏捷健壯的成年狗，一直風燭殘年的老年狗。小八這一等，就是10年。
1935年3月8號這一夜，小八依舊沒有等到它的主人，這時的小八生命將盡，油盡燈枯。又老又病的它趴在花壇臺階上，沉沉睡去了。
睡夢中，它看到笑容溫和的教授走過來，兩臂張開，喊着“小八，你還在這裏，走呀，我們回家去。”小八一個激靈睜開眼，一路跳躍，一路狂奔。在爛漫春光裏，綠樹紅花，小八終於和教授相遇了，同去天堂。
導演在影片結尾用了美好的幻覺，讓人想起童話中賣火柴的小女孩。現實殘酷得讓人難受，如同小女孩，第二天，人們發現小八早已凍死在澀谷車站。
後記
小八與上野英三郎教授的故事震撼了無數人。爲紀念小八，街區住戶請雕塑家安藤輝爲它製作了一尊雕像，並1934年揭幕，小八參與了這個儀式。1935年，小八患絲蟲病在車站去世。
小八去世後，部分遺體被製成了標本，在東京科學博物館展覽，另一部分葬在青山墓園的上野教授身邊。
後來，人們又在東京最繁忙的車站，立起一尊題着“忠犬八公”的雕塑。每年3月8日小八祭日這天，人們會在澀谷廣場上舉行各種致敬活動，小八的雕像周圍滿是鮮花。
雖然，狗狗是牲畜，傷害事件時有發生，但它又是人類長期馴化的家養寵物，忠誠且極富靈性，是人類忠實好朋友。小八的故事，不僅讓人懂得什麼是忠誠，而且告訴我們：人生苦短，珍惜身邊我愛的、愛我的親友，ta對我們的愛，永遠不能忘記，如同老酒，歷久彌新。