几年前是我第一次任教，刚来学校就要从事三年级的带班工作，那时候班级里有8名性格迥异、成绩参差的学生，他们的名字我至今还能记得。
学习成绩好但平时特别腼腆的王富阳；学习成绩一般但文体爱好广泛的潘楚楚；头脑聪明但喜欢搞事情的李光宇；字写得不太好但性格开朗的吴雨楠；数学学得很好，但语文总是不开窍的吴宝悦；对学习特别头疼，上课总是不好好听讲的杜宁；还有智力、视力障碍的张佳乐；小时候做过手术导致身体缺陷的吴浩然。
仔细想来，这学期下来他们已经毕业两年了。从三年级带到六年级，虽然每隔一段时间就会进行岗位调整，先后带过语文、数学、信息、科学、体育等不同课程，但庆幸的是我一直能够陪伴他们成长。
差不多五年的时间，他们的名字从没有同时在任何一篇文章中出现过，不是我不想写而是还没有勇气直面过去。作为一名从教数年的老师，已经不知不觉从新晋老师步入青年教师的队伍。成熟的教学案例有很多，但失败的过去总是不愿轻易提起。
那时候，我怀着对于教育的无限向往，以及对家人的牵挂留恋，我辞去了已经干了两年的法院书记员工作，来到从没有涉及过却又心心念念的乡村教育行业。
我以为可以用柔情与坦诚去管教这所活泼的孩子们，但他们回馈我的竟然是自习课随意到其他班串门、作业潦草不按时完成，并且把班级环境搞得一团糟，成了全校闻名的问题班。我越好言相劝，他们越变本加厉。
遭到校长几次在教务会上严厉批评，最后甚至严重到爆粗口的程度。直到有一天我再也忍不住了，不顾及教师形象，不考虑教学方法，让他们一次次在全校师生面前擡不起头来。这样做的“优势”立竿见影，他们变得“聪明”起来，知道什么事能让我发火。
但师生之间似乎成了“猫捉老鼠”的游戏，他们不太自律，需要我时常去偷偷摸摸的监督。那时在处理班级问题上，和如今的很多老师一样，带着浓厚的个人情绪和对学生的主观印象，他们在某些时候成了我初为人师的“试验品”。
尽管后来纪律变得良好，成绩逐步提升，学习习惯也在慢慢改善，我们也似乎成了无话不谈的朋友。但当年那种管教方式，却成为我任教以来最羞愧无比的回忆。如果一个老师总喜欢用呵斥、惩罚来让学生变得乖巧，我想我们是在用权威毁掉一群具有辩证思维与探索精神的灵魂。
换了新学校，我似乎又回到了第一次当老师的那个时候，这次只有6名学生，但他们的神情、性格甚至名字，都和之前的学生有几分相似。
以至于很长时间记不住他们的名字，总会不自觉的把“高雨楠”写成“吴宇楠”，把“高天宇”想象成杜宁，有时还会叫成“李光宇”，他们每次都会给我纠正，抱怨着：老师，你的记性咋这么差呢？
其实并不是记性差，而是我从韩静凡的上进、高佳琦的活泼、高雨楠的乐观、梁壮壮的踏实、高天宇的好动、梁馨文的粗心中看到了第一届学生的影子。但我知道他们是不一样的，因为这一届学生或许是因为之前的老师严厉，胆子明显小了很多，也有很多自己的看法。
我在想，是不是老天在我给我重新来过的机会。原来的我，太过于强调教师的权威，上课基本上不需要学生思考，每道题都会讲得面面俱到，以至于他们遇到问题都等着老师去解决。对于学生的管理，只有让学生难过的手段，没有让他们高兴的方法，教育成为一种灌输式的流程。
因为一些身体原因，原来的班主任请了病假。我中途接任这个班级，他们能够很快适应的原因就在于我不会揪着很多事情不放，在一些不太重要的小事上给他们充分放权。
那时仅隔半个月，学校要举办运动会。我因为要负责全场拍照，所以我没能在开幕式和比赛时刻为他们加油助阵，然而最终评选时我们班被与会裁判老师评为“体育风尚奖”。他们的表现令人惊艳，但我却不认为这是我个人的功劳，更多的是他们自己的荣誉感，以及前任班主任李老师的教导有方。
我会抽出更多时间去了解他们的感受，约好相对单一易懂的惩处方式与多层次的奖励标准，结合每个人的学习与行为习惯，设定不同的期望值，让他们懂得敬畏，勇于奋进。这样他们每个人都有了积极向上的动力。
上次，因为字迹工整而得到奖励的高天宇为此高兴了一晚上。梁壮壮以前曾给我说，老师，我脑子笨学不来。而前段时间突然给我说，老师，我感觉自己会写作文了。我在这一届学生身上舍弃了很多教学“包袱”，更注重激发他们内心的真情实感。
无论是上课，亦或者生活中，在他们遭遇困境的时候，我不再像以前那样，把我的观点直接告诉他们，而是会先问一句：你觉得怎么样？给他们表达自我的机会，一些时候他们的回答会更新奇、有趣，超乎我们所料。
只要打开了他们的思路，真正需要我们解决的问题就会少之又少。在与他们一同学习的过程中，他们开始变得敢想、敢说、敢做，在一些事情的分析上有着更独特、敏锐的角度，值得我们每一位老师真诚借鉴、反思。
把学生真正培养起来，让他们主动获取所需的知识。不能用我们成年人的标准去约束他们。因为我们看到的山太高、水太深，令他们心生怯步，没有信心与能力去征服。只要“今日之我，胜于昨日之我”，这就是进步。
我们要试着接纳他们的不完美，相信相信的力量。哪怕有时他们做得不尽如人意，也要保持理性，坚信心中有梦、眼里有光、脚下有路、手心有度。我们为教育而生，应当追逐光明无畏前行，不能只为成绩拔“苗”助长，阻断孩子们自由成长的方向。