我離開梁家溝已經兩年多了，曾經我帶的學生，不管是不是我們班的，再見面時都會很自在地打招呼“苗老師好”。那時候的我身兼多職，但總會抽時間和每位學生聊天，雖然算不上學校領導，但所做的決定基本上能得到大多數學生的支持，他們總能找出古靈精怪的理由喜歡我。
藉助互聯網+教育的本土化實踐，鄉村學生實現從閉塞拘泥到自然活潑的轉變，每當屏幕上出現我的名字，他們看起來要比我更自豪，恨不得拿着大喇叭全校宣傳一番。在我眼前，他們是那麼無拘無束，可以當我的面扮着各種各樣的鬼臉，或者像朋友那樣躲在前面角落嚇我一跳。
在家長心目中，我算不上出色的老師，沒有嚇人的表情，沒有膽顫的動作，有的只有初爲人師的探索，以及相互吸引的坦誠。哪怕是極小的成績，都能在學生羣體中引起極大的波動，以至於他們最美好的願望就是成爲像我一樣的老師，我也一直盡最大努力去維持他們心中那一份信仰的力量。
時常翻閱朋友圈，看一看他們最近的動態，我和學生彼此心照不宣，都在默默地關注着彼此。只不過已經不在同一所學校，不能像從前那樣藏不住心事。隨着年齡增長，心智也逐漸完善，曾經對於老師的膜拜也會轉移到對於朋友的信賴。但他們所謂的“成熟”，在與我見面時一剎那會習慣性隱藏。
時隔多年，我再一次收到了學生求助信息，她還是用從前一樣的口吻，而我起初有些詫異，並不是因爲她有事找我幫忙，而是曾經的那個老師還駐在她的心裏。我曾爲了多賺點錢養家餬口，開學前對他們不告而別，她此刻顯然並未怪罪於我，而我卻因錯過他們的畢業典禮心懷歉意。
這些年，我依舊過得卑微，儘管也算取得了一丁點兒成就，但在我看來這個行業能夠吸引我的，並不是拿錢幹活的臨時聘用，而是始終能夠從學生那裏獲得一份久違的尊重。學生們可不在乎你什麼身份，而看重這個老師是不是真的熱愛。因爲熱愛，便會少了些功利追逐，多了些情感投入，他們真正向往的是有溫度的教育體驗。
作爲一名鄉村老師，我所做的事其實和大多數老師一樣，但我希望能把情緒控制在合理的範圍內，用真心實意去感召他們，而不是一昧去追求成績。讓學生去享受美好童年，從枯燥的書本中尋找學習的樂趣，讓他們在相對輕鬆的氛圍中內化出向上生長的慾望。
哪怕已經畢業，曾經的學生依然是我的微信好友，我也從沒有動過刪除的念頭。我還記得在家的“小霸王”到我跟前變成“小綿羊”；父母離異的偏執少年，正全面發展，成爲班級團寵；就連全校老師都管不了的女生，都成爲我課上的積極分子。
其他老師的管教招數他們並不“感冒”，而唯獨在我的情感攻勢中敗下陣來。或許，他們欠缺的不是統一的“學生樣兒”，而是一個孩子般年紀犯錯後該有的態度：不是說教、批判，而是察覺、內省。那種被關注、被在乎的感覺是裝不出來的，越乖張的孩子也就越深有體會。捨得在學生面前哭的老師，他們也一定會用行動逗着我們笑。