文/羊君小二
一、公交車載來的婚禮
在星期五的傍晚，被三號線的擁擠程度狠狠教訓了一頓的我，提着排骨，站在人羣裏動彈不得。
我尷尬地看着那包放在陌生小妹妹行李箱上的排骨，費了好大的勁才低下了頭，避免與她四目相對，這時候，我想起來是該要懷念故鄉了。
在故鄉慢悠悠的公交車廂裏，從來不曾有過如此大的人口密度。如果有，那便是它的勳章，它的榮耀。因爲在那天，它承擔了迎接新娘親友的重任。
大概在二十多年前，用公交車接新娘親友，在小鎮裏還是經常出現的景象。
到了接親那天，灰撲撲的公交車煥然一新，男方的迎親隊伍下車，把女方親友一個一個塞進公交車，車裏漸漸鬧騰起來，在發車的時候，喜慶的氣氛達到頂峯。
駕駛員站起來，舉起雙手，一遍一遍在空氣中壓下去，他大意了，其實這樣並不能把吊在行李架上的三個小孩扯下來，相反，他們打算踩在椅背上，跳到另一邊的行李架上去。
婦女們則左手提着袋子，右手把瓜子一顆一顆地往嘴裏送，糖紙瓜殼落了一地，提前爲喜慶的婚禮鋪上一層厚重的瓜子味的墊子。
經過長途跋涉後，公交車終於到達目的地，過了村頭，一個帶有兩層樓的小院子顯露出來，那是這對新人未來的家，將來可能就在此處，也會譜寫出一個雞飛狗跳的鄉村愛情故事。
新郎帶着靦腆的笑接下新娘，散發紅包時，聲音裏有一絲絲的嘶啞。
熱鬧的樂隊在不遠處奏響樂歌，幾個小女孩兒霸佔了前面的場地，用來跳繩，腳步在黑色橡皮筋之間飛舞，讓人看得眼花繚亂，她們被樂隊的主唱趕走又來，跳着繩，臉上繼續掛着超長的鼻涕。
由此可斷，那鼻涕定不是清鼻涕，否則無法在臉上實現超長待機。
主唱的歌喉迷人，臺下是聽得一愣一愣的觀衆，包括熱心腸的上菜的人。
“上菜上菜上菜，聽見沒？”喜宴負責人站在廚房門口，吼了幾遍都沒人迴應他，於是直接衝上臺子，搶了主唱的話筒，說：“他媽的給我上菜了，聽見沒？”
上來的菜，很少有大魚大肉，幾筷子下去，骨頭盤子便都露了出來。搶不到菜的小孩兒，只有哭鼻子，可那又怎樣，鄉野飯桌從不相信眼淚。
二、鐵路邊的豬腳飯
喫完飯沿着鐵軌走回去，小孩兒腿短，兩根橫木之間距離又長，很快，雙腿便沉重如灌鉛，鬧嚷嚷要大人背，即刻便收穫了一巴掌，真是驚喜滿滿的一路呀！
無論小孩兒怎樣撒潑耍混，都無法爬上大人的背，只能老老實實地艱難跨過一節節橫木。
很快，飯桌上努力爭取的一點兒能量都消耗在路上了，小孩兒靠着僅存的幾顆喜糖續命。
他餓得前胸貼後背，餓得懷疑自己得了絕症，全身發抖冒冷汗，頭暈眼花耳朵痛，死皮賴臉地坐在鐵軌上，這下子是怎麼也走不了了。
那時候，小孩子才明白，有些車只負責接，並不負責送。
迎來送往，那是大人以及時間的事。
大人動動手指頭，指了指遠處昏黃的一個亮點，說，走，我帶你喫好喫的，小孩兒這才站起來，晃晃悠悠地爬上大人寬厚的背。
鐵路旁邊，支着一個塑料棚子，棚子裏搭了幾張木桌子，昏黃的燈懸吊在棚頂，照在幾個老人的臉上。
大人點了一份豬腳飯，還有醪糟湯圓，過了一會兒，一個接一個的碗被擺上桌來，先是用砂鍋裝着的沸騰豬腳，再是兩碗白米飯，最後是蘸料。
一碗好的豬腳，需要有軟乎的黃豆，脆生生的油麥菜，爛糯的豬蹄，一層層地由下至上疊好，放在大火上，煮至沸騰。
耳邊響起了老闆娘關於修高壓鍋花了十塊錢的絮叨，此時，在小孩兒心裏，它們通通都是廢話，都是噪音。
他先把砂鍋裏的黃色濃湯澆在白米飯上，攪拌均勻，再來一截油麥菜，鋪在飯上，“哼哧哼哧”兩大口米飯下肚。
再用筷子把表面的肉夾走，能夾多少是多少，剩下骨頭上的肉，得上手。
所以，豬腳飯這裏鮮見情侶，畢竟不是誰都願意，讓對方看見自己張牙舞爪的樣子。於是這裏多的是老頭兒，以及小孩兒。
等砂鍋空了以後，兩小碗醪糟湯圓被老闆娘適時端了上來，小孩兒用瓷勺一勺一勺地往嘴裏送湯圓，大人則直接用碗喝下去，中途停頓了三下，大概在花時間咀嚼那圓子。
喫飽了飯，小孩兒便有力氣繼續往前走了，一路上吹着口哨順走了別人的狗，到後來怎麼也吼不走。
三、守住第一茬香椿芽
在回去的路上要經過一小片山丘，我眼尖，看見了幾棵香椿樹。湊近一看，芽太小，還不能喫。
如果着急的話，還是勉強可以摘下，可是當有了豬腳飯墊肚子後，看這些也便有了大人那般的坦然自若。
千叮嚀萬囑咐，告知老母親，定要在後天早上把它摘去，早了怕嫩，晚了怕老，趁着它不注意，一把薅了，洗淨剁碎，敲上兩顆雞蛋，撒上一點細鹽，裹上雞蛋液的香椿芽，鐵鍋熱油是它最好的歸宿，也是最後的戰場，成敗在此一舉，快炒起鍋，同樣遵循早了怕嫩，晚了怕老的道理。
結果到了第二天，這事兒果然被別人截胡，我愚蠢地捧着空碗，看着空落落的香椿樹茫然無措。
那天，我便從我幺爸那裏學會了第一句詩——有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
我們一批批成長，一批批離去，就像那香椿芽一般，不知入了哪座城市的鐵鍋，進了哪棟大樓的飯碗。
而我幺爸，從始至終都是驕傲的單身貴族。
有時候會感嘆，風調雨順真是一個美好的詞語。
去年這時，因疫情我停滯在老家，乾旱太久，漫山遍野開放的，不是金燦燦的油菜花，而是堅如鐵石的黃泥塊。
我想，寫出“春雨潤如酥”的人定是一個地地道道的農民，只有農民才知道，雨水寶貴。
我們要在大片土地上栽種玉米秧，假以時日，等它們成長起來，便可以光榮地成爲豬的口糧。
栽種一棵玉米秧本是一個容易的行爲，但任何行爲從事百遍千遍，都會成爲酷刑，讓人苦不堪言。
玉米秧很脆弱，蹲下，取出玉米秧放進提前挖好的坑裏，一隻手把它扶正，另一隻手摁緊周圍的泥土，讓它的根鬚與整個大地有了切實的聯繫，這意味着，從此，它便是一株獨立自主大寫的玉米秧。
等這塊土地上都站滿了玉米秧後，便撒上肥料，淋上糞水。
一個上午下來，十個手指頭都痠痛，指甲縫裏鑲嵌着金黃泥土，怎麼摳都摳不乾淨，苦不堪言。
我不斷起立，蹲下，走到下一個坑……循環往復，從此，在那一片地上，每一株玉米秧旁邊都多了一個我的足跡與它相伴。
中午，我奶奶提前回屋裏，做了香椿炒蛋，我洗淨雙手，捧着個大瓷碗，盛了白米飯，坐在院子裏，大口大口地嚥着飯菜。
米飯上面攤着香椿炒蛋，幾塊臘肉排骨，很香。排骨很難啃，啃啊啃啊，直接上手，實在搞不定的，“啪”的一聲，扔給了旁邊的大黃狗。
夜晚喫的便是熬得很粘稠的粥，粥上面擱了半顆流紅油的鹹鴨蛋，一碟紅蘿蔔擺在小木桌上，轉個身便能夾到，鹹菜旁邊還有一碗菜，那是幺爸騎着飛揚的摩托車下山買的一斤豬頭肉。
我端着飯碗，看着拿着筷子的烏黑手指頭，感嘆到不知道豬吃了那些玉米有何感想，是否會掏出小本本，點評一番，或者更有甚者，寫封表揚信。
事情很快有了眉目，到了過年的時候，反正我覺得，那豬肉倒是頗有一些風味，肥而不膩，早一點殺它，怕嫩，晚一點殺它，怕玉米儲備糧緊張。不早不晚，剛剛在我回鄉的前一天，它完成了它的使命。
我看着裝玉米的陶缸，它由時間填滿，又由時間掏空，一年又一年，春去秋又來。
四、尾聲
當我們在懷念故鄉的時候，我們究竟在懷念它什麼？
我想，懷念的最多不過是那第一茬綠得流油的香椿芽；那條見到你不會狂吠，反而欣喜若狂的惡狗；那張溝壑遍佈紅撲撲的臉，一旦看見了你，便丟下鐮刀和揹簍，說要回去給你做一頓熱騰騰的晚飯。
懷念的，還有那些再也回不去的歲月，奔赴不了的地方，擁抱不了的人，說的那句——你回來嘍。
——END——
