01
最近在看一本书——《最好的告别》，原名是Being Morta：Medicine and What Matters in the End，是著名的外科医生阿图·葛文德的作品。
看这本书是冲着两点去的：
一是书的名字，最好的告别，听山去很诗意，可在我看来，哪有什么告别是好的，告别注定是悲伤的、是无力的、是痛苦的，可书名却说“最好的”，我倒想看看，告别怎么个“最好”法？
二是阿图·葛文德的大名。拥有“鹰眼 狮心 女人手”的优秀外科医生、白宫最年轻的健康政策顾问、影响奥巴马医改政策的关键人物、查理·芒格褒奖的医生。每一个title都让人好奇。
于是，开始看这本书。书中讲述了人们最不愿意面对的两个话题——衰老和死亡。
说实话，虽然时常自嘲“年纪大了”，但对我这种三十多岁的人来说，死亡似乎还离我很远。除非是看到或听到那种关于意外死亡或者身边人死亡的故事，否则，我是很难将死亡这两个字与自己产生联系的，也是很难去主动思考死亡这件事的。
但衰老就在身边发生着，最明显最直观的是我的父亲。
02
在我成长的道路上，一直将父亲视为偶像，他勤劳、善良、坚韧，同时幽默、乐观、自信，对家人朋友极好，一辈子很坎坷，但一辈子尽职尽责，勤勤恳恳，养育一双儿女。
在我心目中，父亲一直是那种伟岸、高大的存在。
直到一年多前，60岁的父亲，摔了一跤，做了两次手术。此后，肉眼可见的衰老持续发生着：他的背开始变得更驼，他的睡眠质量开始变差、连记忆也跟着减退，与此同时，乌黑的头发渐渐失去光泽，变得花白。
因为离家比较远，我每年能回家的次数屈指可数，但近一年来，每一次回老家，我能都切切实实的感受到，父亲又衰老了一点。
有一些难过，但更有深深的无力。
正如《最好的告别》书中所说的，衰老是我们的宿命，死亡总有一天会降临，如何优雅地与这个世界告别，现代医疗又要如何安顿一颗颗不安的灵魂？
这何止是现代医学要面对的问题，它也是每个个体要面对的问题。不仅关乎老人，关乎我们的父母，更关乎我们自己。
03
毕竟，没有人可以逃脱生命的悲剧——那就是，从出生的那一天开始，每个人都在不断老去。
最近一次发现自己身体的退步与衰老，发生在昨天。
昨天本来是周日放假，但因为公司下午要召开科研评审会，所以需要加班。
按照会议时间，我得在吃完午饭之后出发赶往开会的酒店，可是吃完午饭，我就困得不行。一看时间，又到了往常每天中午要睡午觉的时间点了。
生物钟这东西，一旦养成，一下子还真的很难改变。
万般无奈之下，我只得抽时间小眯10分钟，但整个下午明显感觉精神很不好。回想起来，放在几年前、二十来岁的时候，别说睡午觉，哪怕是熬夜，都是断然不会有这些问题存在的。
这就是衰老啊。
果然，还是我妈说的对：岁月不饶人。
可是，不管我们愿不愿意，不管我们承认不承认，衰老就这样悄无声息的在我们身边发生着。
无奈又无力。
怎么办呢？
对于父母，当然是要给更多的陪伴时间，既然衰老和死亡不可逆转，那就尽量在能陪伴的时间里好好陪伴他们。
对于我们自己，唯有保重身体。尤其是，年岁渐长，渐渐也有了睡眠的困扰，有时候我甚至在想，一个人如若一直能吃好、睡好，就自然是非常好了。
除此之外，趁着身体素质还行的时候，多发展点爱好，多去体验不一样的生活，让自己的人生更加丰富多彩一点吧。这样的话，即便衰老到来，行动受限的时候，回味过去，也算是有所安慰吧。